天快亮的时候，九月做了一个梦。
那是小学放学回家的傍晚，落日的彩色余温笼罩在房间里，模糊成一团又一团暧昧不明的光影。外婆在厨房里准备晚餐，空气里闻得到萝卜炖筒子骨的暖香。梦里的自己一放下书包就在客厅旁边的墙壁站得笔直，用右手卡在头顶，回转身踮起脚发现自己居然长得跟外婆一样高了，开心地抱着外婆的时候，才发现玻璃门上的影子是长大后的自己。梦一下子就醒了。
九月是她的小名，她身份证上的名字叫艾草。艾是外婆的姓。就因为喻青总爱不分时间地点场合地大声喊她：“艾九月——”倒弄得艾草成了各种证件上的一个符号，大家都只叫她九月。
已经23岁的九月，依旧是158cm的个头，扔在人群里，迅速塌陷成一小块去向不明的盆地。生长这种顺理成章的事情，到她这里变成了一种折磨。小时候每天一放学就会跑到墙边量一量，想着今天有没有长高一点点，总归是失望的时候多。外婆也总安慰她：“别担心，我们家九月还小呢，还会长高，比外婆还高。”好像就是这样，九月在对外婆的追逐中完成她的生长过程。
喻青看得明白，以外婆去世为分割线，九月变成了完全不同的九月。
从前的她看起来聪明伶俐，一忽儿东一忽儿西地喜欢各种新奇的事物，但往往三分钟热情很快就退缩了。那样的她对生活并没有多少底气，不过是在外人面前撑起好强热闹的架势，在亲近的人面前就是个爱哭鬼。这几年呢，人虽然瘦得厉害，一阵风过都让人担心她被吹远，却是真的长大了，比谁都坚强、隐忍、努力，像一株竭尽全力抓紧泥土吸收营养的植物，多了种任尔东西南北风的倔强。
喻青四岁那年搬到九月家楼上，俩孩子打头次见面就常腻在一起玩，在床上披着被单扮公主娘娘和仙女，热闹得紧。
有天喻青问：“九月九月，你爸爸妈妈去哪里啦？”
九月想了想说：“嗯，我们家没有爸爸妈妈，我们家只有外婆和我。”
“哈哈，笨蛋九月，没有爸爸妈妈哪里来的你，难道你跟孙悟空一样从石头缝里蹦出来的吗？”
没想到九月居然认真地说：“说不定我就是石头缝里出来的呢，刚蹦出来，就被外婆捡到了。”
可是心里总觉得少了什么，九月惴惴不安地追问外婆：我有爸爸妈妈吗？如果有的话他们到哪里去了，怎么都不回来看看我呢？外婆认识我爸爸妈妈吗？我爸爸是孙悟空吗？
后来九月骄傲地把外婆的回答转达给喻青：“外婆说了，世界上每个家都是不一样的，有的家里有爸爸妈妈和小孩，有的家里只有外婆和小孩，有人疼的小孩都是幸福的，喻青有爸妈疼，九月有外婆疼，我们都是幸福的小孩。”
到什么时候，才能在时光的狭缝里窥见自己存在的真相呢？
根本不需要在记忆的深海里仔细搜寻，九月一直记得那天。放学回家一推开门，就看到沙发上坐着的陌生女人，外婆斜坐在对面，侧着的脸在夕阳下湿漉漉一片发亮。
陌生女人回转身亲热地拉住她的手，自顾自地说：啊，这就是小九月吧？不是我说呀，姑妈，就算是为了九月，你也该卖了房子跟我们回老家去。
那个女人的手，轻轻地、一下一下摸着九月的头，眼神里带着些悲悯与怜惜。
“你不是还期望着那个没良心的会回来吧？难道这些年的苦日子还没让你醒过来吗？先是卷走家里所有的存款失踪个好几年，再挺着个大肚子回来，你服侍她坐月子、帮她养男人，结果呢？还不是生下九月，拍拍屁股就又不见人影了？！可怜我们小九月，生下来就没了爸妈……“
外婆依旧一动不动的坐着，没有说话，九月茫然而惊慌的回头，看见一起回来的喻青正站在楼梯上望着自己，一脸震惊。
喻青冲进房间拉着九月往外跑的时候，大人们都没来得及反应过来。她们手牵手跑下楼梯，跑过狭长的巷弄，跑过一路的叫卖和交谈，跑呀跑，跑到九月觉得，腿不是自己的、急促的呼吸也不是自己的，喻青才肯在路边的花坛停下来，像哈巴狗一样吐着舌头大口出气。
“嘿嘿，坐！”喻青一屁股坐在花坛上，拍着旁边的位置，满脸都是汗，就像外婆脸上的泪，在阳光下闪闪发亮。九月就这样抱着喻青，蹲在马路牙子上哭得惊天动地。
外婆到底没有卖掉房子回老家去，守在这里，不知道是因为习惯，还是在等着浪子回头。
听说，外婆年轻时很美，是那种优雅而非浮浅的美。她曾为了爱情甘愿背井离乡，跟一个比自己大十岁的男人结婚，婚后很快有了一个女儿。
男人家虽非豪门却也是小富，外婆辞职做了全职太太，过上了清闲优裕的日子，家里保姆打理得井井有条，每日里拎着品牌包上街购物闲逛或跟丈夫结伴旅行，这样几年以为这就是自己这辈子的归宿时，突然发现丈夫外遇，又撕扯好几年，终于寒了心决意离婚。
那年前夫离婚后马上再婚，女儿十二岁，跟了她。她分到一大笔赡养费，准备专心陪女儿时，哪知一眨眼女儿离家出走，消失好几年毫无音讯。她一个人等啊等，等到终于要死心的时候，女儿回来了，挺着个大肚子，身后跟着纹身狰狞的男人。她守着女儿生下孩子，哪知道隔天女儿竟丢下襁褓中嗷嗷待哺的婴儿又去向不明，更顺手拿走了当初离婚所得的赡养费。她痛极反笑，终究决定将这血脉之亲的孩子当作自己的全部依靠抚养大，她给婴儿冠以自己的姓氏，叫她九月。
可外婆毕竟老了，养尊处优数年，哪经得起现实来摧残。养育一个孩子并不容易，虽有过一个女儿，却是由保姆一手带大自己没有丝毫经验，难免手忙脚乱左支右绌，何况家里一直没有进项，虽存了一些私房钱没被女儿带走，但坐吃山空也并非长久之计。这日子越过，越显出凄惨的光景。
等到九月上初中，家里就已经青黄不接了，一日两餐，实在不行，就让九月退了学在家自学，请喻青过来免费辅导。也有老师愿意资助九月上学，被外婆拒绝了。
“刘老师，看你说的，好像是因为我交不起学费，九月才不去学校的。我是觉得，我们家九月这么聪明，自由的学习环境和自学的能力很重要，要从现在开始培养。等到初三下学期，我再让九月来报名参加中考成不？”
外婆让九月搬到主卧和自己一起住，多出来的两个房间租给附近的上班族，家里才有了固定的经济来源。为了省钱，两个人很少出门，以前温和优雅的外婆，变成了个脾气古怪的老太太，每天在家不停地发脾气，大肆说着谁谁谁胖、谁谁谁没良心、不懂事。甚至九月一不小心打碎了一只碗，外婆就会生气得摔东西，会打九月耳光，嘴里骂着：“你敢摔碗了，你是想让我们都喝西北风去吗？你就和你妈一样，都是没良心的，一个生完孩子拿钱跑路，一个我省吃俭用养大了还不领情，只知道惹我生气，你说你的学费、生活费、买衣服的钱、打针的钱……这些都是哪里来的？啊？要是知道你现在这么不听话，还不如当时就抱着你跳楼算了！”
这不是玩笑话，外婆是真想过抱着九月一起跳楼的。这个秘密她只跟喻青说过。
被父母抛弃的九月很快查出患有先天性骨发育不良，就是先天性侏儒症后，外婆刚有的一点希望瞬间破碎，她想着自己命太苦，这孩子命更苦，活下去遭罪不如死了算了，要抱着九月去跳楼。被医生发现后苦劝住了，说这并不是不治之症，如果每周带着孩子来打生长激素针，或许能长高，这才放弃了自杀的念头。
九月跟喻青说过：“每次外婆骂我的时候，我就想，要是那时候她真抱着我跳了楼就好了，一了百了。”
“外婆这样骂你，你讨厌她吗？”
“我恨她，在她歇斯底里，把我跟那个女人比较的时候，提到那个病时候。可当她骂完了，抱着我哭，跟我说对不起的时候，我就又不恨她了。小时候她对我多好呀。你知道的，我离不开她，她也离不开我。”
可这世上，没有“离不开”，谁都要独自活下去。
高二那年暑假，因为期末考了第一，外婆难得开心，专程去买了鸽子回来熬汤。吃完饭，还特别神秘地说自己准备了一份礼物，转身进了卧室。九月在厨房里洗碗，水龙头开到最大，水流争先恐后地急速冲刷着碗筷，像懂得她的快乐。
可是，总也等不到外婆拿出礼物来。九月关了水龙头，在围裙上擦干水，喊了声外婆，推开了卧室的门。外婆倒在地板上，眼睛睁得老大，手里还拿着两张话剧票：明天晚上19：30，《活着》。
原来外婆一直记得那天，九月在图书馆看完《活着》，回家后搂着外婆哭，给她讲福贵的一生，说：外婆，幸好我还有你。
因为是夏天，葬礼办得匆忙，也很简单。小时候见过的那个女人，也来了。九月坐在很多年前外婆坐着的位置，听到很久以前那天她跑掉之后，外婆说过的话。
“她其实没有错，她小的时候，我跟她爸都忙着享受自己的生活，不知道怎么去爱她。哪怕锦衣玉食，她总是不快乐的，直到最后这个家分崩离析。她恨我们不爱她，才去过那种叛逆自由的生活，去用力地爱和恨。她回来那次，我以为她终于找到一个疼爱她的人，才会愿意为那个人生孩子，哪里知道我们从前给的爱太少，后来她只要一点点的爱，就愿意交出自己。她原来就该恨我的。我养大九月，从前是为了老来有个依靠，后来也是不想她走上她妈妈的老路，我们虽然只有两个人，但我愿意给她我全部的爱，陪她长大。”
对于从前的事情，九月一直以为外婆是恨的，却不知道她早已经原谅了。而后来的事，只是一个日渐衰老的老人，在生活的压迫下，回望自己挫败的一生而堆积出的愤怒，是教养孙女的力不从心和愧疚。
外婆走后她再没有去医院打针，身高也停在了158cm。身体停止长高，日子却没有停。她把房子全部租出去，搬到了学校宿舍。考上了本地一间大学，毕业后去了乡下教书。
喻青去的时候，她正带着一群小孩子玩老鹰捉小鸡。喻青朝操场吹了记响亮的口哨，指了指自己手中的蛋糕，小朋友们全部松了手朝她跑过来，倒是九月，衣摆上带着两团污迹，若无其事地走了过来。
生日快乐。
谢谢。
看你整天带着一群小屁孩，感觉挺不适应的。
怎么？
总觉得你还是个孩子。
可惜我长大了。
真不明白你为什么来教小学生？明明可以留校当大学老师的。
因为小学的时候，我最幸福啊。
那时外婆还很温柔，会搂着我说小九月一定会长高，家里还有些钱，我不用在长高和上学之间只选一样，即使最难过的时候，也有你，拉着我跑阿跑，跑断气。
