每个人在世界上都是单独的个体，孤独而自由。
西方有个传说，上帝为了惩罚傲慢无礼的人类，将人劈为两半，从此每个人都是“半人”，内心孤独，自出生以来就一直寻求另一半，从而寻求理解，慰藉孤独。
莫斯出生以来就少了一只耳朵，并不是看上去没有，而是听不到声音。莫斯没有跟别人说过这件事，这有什么大不了的，反正还有一只耳朵可以听到。
小时候莫斯很爱说话，叽叽喳喳永远说不完，虽然听不大清别人的话，可每次开心了说说好像更开心了，难过了说说也会变得不那么难过。所以莫斯从来没觉得有什么残缺的。
考上大学后，莫斯离开了家去了遥远的城市。
外面的世界真是精彩啊，灯红酒绿，车水马龙。
可是回来的路上，莫斯看到了有只可爱的小狗被车子轧到了，莫斯好难过，他想到了家里那只陪了自己很多年的狗狗。
莫斯回头跟同伴说：“你看到那只被轧到了的小狗狗吗？真是......”
同伴抬头看了一眼，随意地说道：“啊，那种狗啊，我们家那边都是这样的狗狗，你知道吗，他们可调皮了......”
莫斯张了张嘴，却没有说什么，他不得不仔细地听着同伴的话，用他仅剩的那一只有用的耳朵。
同伴说着家里狗狗的趣事，莫斯转过头，听不到声音的那只耳朵，仿佛听到了狗狗的哀号。
在学校里，莫斯也觉得很不适应，教室像一台破旧的收音机，呲呲拉拉，莫斯不得不闭上嘴巴，认真地倾耳。
莫斯喜欢上了一个女孩，是那个在第一排的女孩，满足了他所有关于初恋的幻想。
莫斯突然希望自己两只耳朵都可以听见，和所有人一样。
但是，和所有年少的暗恋一样，还没有开始就结束了。
女孩转校的那天，莫斯躲在窗台后，忧伤像浪潮一样袭来。
莫斯的好朋友就在他身旁，莫斯想说些什么，比如第一次见到她时的惊喜，比如每天的“相遇”，比如偶尔一次的交谈......
可是莫斯没有说，好朋友似乎很健谈，他在说他遇到的那个漂亮女孩，偶尔回过神来劝莫斯不要太伤感，说天涯何处无芳草。可莫斯还来不及说些什么。
莫斯想，也许这里的人两只耳朵都听不到，所以像我以前那样叽叽喳喳说个不停吧。
他偏过头，耳边吹过一阵风。
假如没有一只耳朵用来认真倾听，谁又能理解谁？
也许我们都是孤独的，因为没有哪种语言能把感受说得明明白白，能让彼此心领神会。可如果连语言都不愿意倾听，人与人之间隔着的，比一座山还要令人望而生畏。
