文/木木
1
有句话说，穷人的孩子早当家。袭人是穷人的孩子，可惜她没有早当家的机会。因为她被自己的家人给卖掉了，死契。
死契就是卖身契上注明，永不得赎回。总归是卖，死契能多得几两银子。穷的揭不开锅的花家在卖袭人的时候，想必压根就没想过还要赎她这回事。
从此，袭人金色童年的大门缓缓关闭。她不再有一个家，卖身契很薄，改变的东西却很多。对一个只有几岁的孩子来说，她要面对的是一个冷酷的现实。
在被应该在父母怀中撒娇的年纪，袭人被抛到这个冰冷而陌生的世界上。她独立地做人，从那时候就开始了。
在袭人的印象中，她一生中走的最长的路，恐怕莫过于从人口市场到贾府的那段路了。那条路上，她每迈出一步，都是在逃离残留着的对父母的眷恋，都是在走向封闭着的对未来的恐惧。
贾府朱红色的大门紧闭，两只石狮子散发出庄重和威严，袭人被从侧门带进去。一旦踏进这个门，她将不再是她自己。从此成为别人的奴隶，生死有命，富贵在天。
2
见到贾母的那一刻，她紧绷着的神经稍稍放松了一些。这是个慈眉善目的老太太。没有人打她，也没有人骂她。她能吃饱饭了，身上的衣服也比开始光鲜。
幸福来的太突然。这个小女孩无以为报，她只有用自己的忠诚，尽心尽力去服侍每一个主子。
她服侍贾母的时候，眼睛里只有一个贾母；后来，贾母让她去服侍湘云，眼睛里只有一个湘云。
她和湘云成了好闺蜜，彼此分享心中的小秘密。直到多年之后，湘云仍对袭人念念不忘，每次进贾府，准备礼物都少不了她。
贾母看这小姑娘不错，就又把她送去服侍宝玉。袭人服侍宝玉的时候，眼睛里又只有一个宝玉了。
及至伺候了贾宝玉，袭人才算是真的大开眼界，世上竟然还有这样的主子——没有架子，待人和气，不欺负下人不说，还变着法哄这些女孩儿们开心。而且，宝玉还给了她一个很有个性的名字：袭人。
在宝玉身边，袭人拥有了一种全新的感觉。她不再被当做下人对待，她体会到了一种全新的人际关系——平等和尊重。
当然，这主要是因为宝玉的痴病。她看所有的女孩都是水做的一样纯洁，而对自己却又觉得污浊不堪，自惭形秽。
跟贾宝玉在一起的时候，袭人会暂时忘却自己的身份，陷入到一种幸福的麻醉之中。那是她长这么大，包括在被卖给贾府之前，都不曾有过的感觉。
她渴望抓住这种幸福，永远地抓住。曾经她没能阻止家人抛弃她，但是现在她必须阻止这幸福离开她。所以当宝玉想要初试云雨的时候，她无法拒绝。她下意识地将自己的行为合法化和正义化——她告诉自己，这不算越礼，这是贾母默允的。
3
那件事情发生之后，宝玉待她更是不比一般人了。
有一次，她母亲把她叫回家去团聚，要晚上才回贾府。这天宝玉刚好被请去东府看戏，戏看到一半，无聊，就偷跑去袭人家坐。
花家自从将袭人卖与贾府之后，重整家业，日子逐渐好起来，但毕竟仍然难免寒碜。宝玉这种公子哥儿大概从来没进过这种人家。
然而，宝玉访袭人，全程都没有描写贾宝玉见到了什么，是什么感受，有什么想法。相反，写的都是袭人的说话行事。
那天宝玉穿了崭新的行头，富贵华丽，光彩照人。袭人的母亲、哥哥，表姊妹们坐了一屋子，围着吃果子，聊天。见来了这样的稀客，不由得感到蓬荜生辉，又是怕宝玉冷，让他上炕，又忙着令摆果子，倒好茶。里里外外忙乱了好一阵。
袭人却说，“你们不用白忙，我自然知道，不敢乱给他东西吃的。”然后，将自己的坐褥拿来，给宝玉坐；再用自己的脚炉，给宝玉垫脚；荷包内取出梅花香饼儿，又将自己的手炉掀开焚上，仍盖好，放在宝玉怀里；将自己的茶杯斟了茶，送与宝玉。
接着，袭人伸手从宝玉的颈上摘下通灵玉，笑着告诉她的表姊妹们，“你们见识见识。平常说起来都觉得稀罕，恨不能一见。今儿可好好瞧瞧，什么稀罕物儿，也不过就这么着了。”
那时候，她觉得不但身边的宝玉，就连这通灵玉，也都是她的了。宝玉不再仅仅是宝玉，更是她的道具——摆放在那个曾经抛弃她的家里，神采奕奕闪烁着她如今的荣耀——她打心底升出一种复仇的快意。
然而，她还是不得不说，“坐一坐就回去罢，这个地方儿不是你来得的。”她心里清楚：虚荣归虚荣，现实归现实。
4
回家的那天晚上，一向温顺的袭人，平生第一次和宝玉生气。
其实，她也不是在气宝玉，她是在气她自己；其实，她也不是在气她自己，她是在恨她自己；其实，她也不是在恨她自己，她是恨她心里的某些地方，被什么东西扎痛了。
有些时候，人们可以在人前可以装模作样，在朋友圈里可以晒晒幸福。但唯有孤独一人的时候，他才能尝到真正的人生况味。
现在，袭人就正在屋内品尝她内心深处最真实的人生况味。
宝玉周围没人，就笑着来问她，“今儿那个穿红的是你什么人？”——宝玉这种听刘姥姥胡诌一个漂亮妹妹，都要跑过去给人家立庙的花痴，在袭人家见了那么多漂亮妹妹，自然难免此问。
袭人答，“那是我两姨姐姐。”
宝玉听了，免不了赞叹两声。只不过宝玉这赞叹，传到有心事的袭人耳朵里，就变了味道——
“叹什么？我知道你心里的缘故，想是说他那里配穿红的？”
——是贫穷限制了袭人的理解力，在她的观念里，穷人连穿红色衣服，都成了一种僭越。
宝玉连忙解释——“不是，不是。那样的人不配穿红的，谁还敢穿？我因为见他实在好的很，怎么也得他在咱们家就好了。”
袭人更受刺激——
便冷笑，“我一个人是奴才命罢了，难道连我的亲戚都是奴才命不成，定还要拣实在好的丫头才往你们家来？”
——“冷笑”用在素来温顺的袭人身上，实在耐人寻味。由“不配红衣”已上升到“奴才亲戚”，袭人的心结正在显现。
宝玉笑着再哄——“你又多心了。我说往咱们家来，必定是奴才不成，说亲戚就使不得？”
袭人道：“那也般配不上。”
“那也般配不上”，究竟是藏在袭人心底的话。也许这句话不是在说她的姨姐姐，而是在自顾自地念叨自己。
“那也般配不上”，这在她心里，是永远的痛。
5
当然，即便能够般配的上，她也未必就能够和宝玉成为心意相通的眷属。因为她和宝玉，除了床上，根本没处在同一个频率过。
袭人没有受过教育，也不懂贾宝玉对仕途经济的反感，更不明白贾宝玉对自由的向往，对美好易逝的感伤。
在她眼里，贾宝玉就是个长不大的孩子，又任性，又花痴，爱胭脂。不管是为了自己，还是为了宝玉，她都必须诱导贾宝玉走上“正道”。
所以，她以自己母兄要赎回自己为由，要挟宝玉，和他进行“约法三章”。想让宝玉做一个符合大老爷心意的好孩子。哪怕是装出来的呢，也行。
宝玉害怕袭人真的离开他，当场就满口答应“好姐姐，别说两三件，就是两三百件，我也依的。”可是，说归说，贾宝玉能做得到吗？其实也就是个嘴炮。
不久之后，袭人就发现，她的“约法三章”几乎一点用都没有。
那时候宝玉正和黛玉打的火热，晚上赖在黛玉那里，袭人催好几遍，到二更天才回家去睡觉。第二天天刚亮，起床来脸都不洗，就披衣靸鞋，仍往黛玉房中去。完全处于失控状态。
袭人不爽之后，再度将自己的不爽正义化、合理化——“姐妹们和气，也有个分寸儿，也没个黑家白日闹的。凭人怎么劝，都是耳旁风。”宝钗对此深表赞同，言谈之中觉得她“深可敬爱”。
后来，袭人因为这个，第二次和宝玉生气。
她再次劝诫宝玉，引得宝玉见他娇嗔满面，情不可禁，便向枕边拿起一根玉簪来，一跌两段，说道：“我再不听你说，就和这簪子一样！”——不幸的是，宝玉再次成功当了嘴炮。
6
袭人终究不懂宝玉的心，她逼得了他一时，却逼不了他一世。宝玉之所以听她的话，是出于对她的“怜爱”才如此。但是“怜爱”毕竟侧重于“怜”，而非“爱”。宝玉的心，早已放黛玉那里去了。
后来，宝玉夹在黛玉、宝钗、湘云、袭人等女子中间，心烦意乱。被逼无奈的时候，他差点就参了禅，悟了道，了结了石头记。当时袭人见他状态不对，就以别的事劝他——
袭人：“今儿听了戏，又勾出几天戏来：宝姑娘一定要还席的。”
宝玉：他还不还，与我什么相干？
袭人：好好儿的大正月里，娘儿们、姐儿们都喜喜欢欢的，你又怎么这个样儿了？
宝玉：他们娘儿们、姐儿们喜欢不喜欢，也与我无干？
袭人：大家随和儿，你也随点和儿，不好？
宝玉：什么大家彼此，他们有大家彼此，我只是赤条条无牵挂的。
说到这句，不觉泪下。袭人不敢再说。宝玉细想自己刚才那句话，几日来心中的烦闷一齐涌出，不禁放声大哭，翻身站起来，至案边，提笔立占一偈：
你证我证，心证意证。
是无有证，斯可云证。
无可云证，是立足境。
宝玉的心，是“无可云证，是立足境”的，黛玉一眼就懂，袭人却不懂。她只是感到害怕，感到恐惧。这个贾宝玉变得陌生起来，她越来越把握不住了。尤其是不久之后，宝玉和姊妹们搬进了那个传说中的女儿天堂——大观园。
但是，这对袭人来说，似乎成了噩梦的开始。
7
就在搬进大观园不久，有一次天傍晚，天下着雨，贾宝玉冒雨回来。敲门却没人开，宝玉生气，就决定把来开门的丫头踢上一脚。可是来开门的不是别人，正是袭人。贾宝玉飞起一脚，结结实实踢在袭人肋上。
宝玉知道踢错了，骂错了，赶紧换一种语气，问怎么样。可袭人却疼哭了，当着那么多人的面被宝玉来一脚，又羞，又气，又疼，一时置身无地。
却又少不得忍着说道：“没有踢着，还不换衣裳去呢！” 宝玉进房解衣，有说有笑：“我长了这么大，头一遭儿生气打人，不想偏偏儿就碰见你了。”贾宝玉长这么大，头一遭打人，是袭人。宝玉长这么大，头一遭开车，也是袭人。
令人费解的是，宝玉踢了袭人，竟然还能够没事似的，一笑了之？力的作用是相互的，他那一脚上去，用了多大的劲，自己心里真的没底？
结果袭人肋上被踢的青了碗大的一块，睡着了梦里还“哎呦”疼的直叫唤。半夜起来头上发晕，一口吐出鲜血来。
袭人看地上的血，自己心里也就凉了半截。少年吐血，年月不保，纵然命长，终是废人了。想起此言，不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了，眼中不觉的滴下泪来。
是的，袭人怕死，袭人虚荣。
然而这个给她一脚，令她心灰意冷的男人，正是她曾甘愿献身，为之忠心耿耿的贾宝玉。也许正是这一脚，把袭人从爱情迷魂汤中踢醒，她终于意识到这个事实：贾宝玉，她不但把握不住，而且还靠不住。
8
袭人被踢之后，宝玉心里不顺，晴雯失手折了扇骨。宝玉骂她晴雯“蠢材”，自此戳到马蜂窝。晴雯牙尖口利，得理不饶人，无理犟三分，在这里成功扮演了搅屎棍的角色——先是怒怼宝玉，再是怒怼袭人，最后两人一块怼。
该说的不该说的，一股脑儿全说了——
“自古以来，就只是你一个人会伏侍，我们原不会伏侍。因为你伏侍的好，为什么昨儿才挨窝心脚啊？我们不会伏侍的，明日还不知犯什么罪呢！”
“别叫我替你们害臊了！你们鬼鬼祟祟干的那些事，也瞒不过我去。不是我说，正经明公正道的，连个姑娘还没挣上去呢，也不过和我似的，那里就称起‘我们’来了？”
晴雯的飞扬跋扈纵然跟她本身的性格有关，但这里也难免透露出她对袭人的愤懑和不爽。这场争吵也许已经酝酿良久，折断扇骨只不过是导火索而已。
这是晴雯和袭人之间的战斗。
按理来说，怡红院的天字第一号大丫鬟应该是晴雯，而非袭人。原因很简单：晴雯人事关系在怡红院，是这里的正式工；而袭人人事关系在贾母，仅仅是临时借调到这里工作的。
然而袭人这个借调过来的小丫头，却忘了自己是谁，竟然还无证驾驶，偷跑到贾宝玉车上去了。晴雯当然看不惯，当然要吃醋。
晴雯这么一闹，袭人就很尴尬了。
9
毕竟袭人和宝玉“初试云雨”的时候，是将自己的行为合理化了。（她有这种能力，后来无意中听到宝玉对黛玉的表白之后，也是先将自己的行为合理化，后来才向王夫人建议搬出大观园。）
袭人当时的内心活动是这样的——“袭人素知贾母已将自己与了宝玉的，今便如此，亦不为越礼”——不过，这恐怕更多的也只是她自己一厢情愿的看法。
而且，不久之后，这件事就有了风声出来。
在怡红院，就连宝玉和小丫头洗澡洗了几个时辰，弄得地上都是水这种事大家心里都有数，何况宝玉和袭人之间的“大动作”呢？他们那点事，恐怕知道的人还不少。
就连前来劝架的黛玉，也都有所察觉，她怎么跟袭人说话的——“好嫂子，你告诉我，必定是你们两口儿拌了嘴了，告诉妹妹，替你们和息和息。”“你说你是丫头，我只拿你当嫂子待。”
而且不仅黛玉知道，宝玉的奶妈李嬷嬷似乎也有所风闻。因为就在袭人和晴雯闹矛盾不久之前，李嬷嬷曾来怡红院指着袭人鼻子骂，“忘了本的小娼妇儿……一心只想装狐媚子哄宝玉，哄的宝玉不理我，只听你的话……”
然而，晴雯这么一闹，就相当于一个大喇叭，把袭人和宝玉之间的小秘密给向整个大观园广播了出去。
这个时候，袭人所面临的是前所未有的挑战：宝玉对黛玉的倾心、宝玉对她自己的厌倦、奶妈李嬷嬷们对她的敌视，以及妒火中烧的晴雯对让她的不爽，将来势必还有大观园中的闲言碎语。
不过，背腹受敌的袭人，很快迎来了一次机遇。这件事发生在第三十三回，宝玉被打。
10
宝玉的这次被打，不客气的说，一个字——该。缘由之一，他和忠顺一个名叫蒋玉函有着说不清道不明的关系，结果这戏子跑了，忠顺王府的人专程到贾府来找贾政要人。
缘由之二，王夫人午睡的时候，闲得无聊的宝玉到王夫人屋里，同丫头金钏儿调情（其实也就是喂个糖，说句话），被王夫人发现。王夫人伸手打了金钏，骂她“下作娼妇儿，教坏爷儿们”。金钏儿无地自容，羞愤投井。
贾政正在气头上的时候，从贾环嘴里听说了这件事的加强版——“宝玉哥哥前日在太太屋里，拉着太太的丫头金钏儿强奸不遂，打了一顿，金钏儿便赌气投井死了。”
不务正业，勾搭戏子，此一罪；胆大包天，招惹王府，此二罪；贪恋女色，淫辱母婢，此三罪；丫头自杀，内出家丑，此四罪。四罪并罚，几个宝玉也得被贾政打死。
况且，贾政打小就看不上宝玉。贾宝玉周岁那年抓周，无数东西都不抓，单抓脂粉钗环。当时贾政就不高兴，说他将来不过是酒色之徒罢了。而宝玉渐渐进入贾政的视野，恐怕是在优秀的长子贾珠去世之后。
宝玉被打，最终还是老太君亲自出马，心疼的声泪俱下，“先打死我，再打死他，就干净了！”这才保了他一条小命。
然而，这件事给王夫人提了一个大醒，她不得不直面这个现实：她的宝玉终于长大了，“被教坏”了。而且，他“好色”的天性似乎并未改变。
现在，她有必要去了解一下儿子现在所处的环境——大观园。于是，她要找宝玉身边的丫头过来探探口风。甚至她想要知道，宝玉这次被打，有没有人会联想到金钏儿的跳井，联想到王夫人她自己。
令她意外的是，她一下子就探到了洞底。
因为来的不是别人，正是袭人。
11
王夫人一开始想叫的，仅仅是随便一个“跟二爷的人”。看到来的是袭人，她还说，“你不管叫谁来也罢了，又撂下他来了，谁伏侍他呢？”。
但是，袭人必须来。
也许早在几天前，袭人就已经预见到了这个时刻，她准备好所有的说辞和态度，甚至具体到说某句话应该配以什么语气，佐以何种表情。
她半吞半吐，话说半截，却又咽住，“太太别生气，我才敢说。”
她故弄玄虚，话中有话，“论理，宝二爷也得老爷教训教训才好呢；要老爷再不管，不知将来还要做出什么事来呢。”
她表述忠心，八面玲珑，“那一日那一时我不劝二爷？只是再劝不醒。偏偏那些人又肯亲近他，也怨不得他这样。如今我们劝的倒不好了。”
她有的放矢，欲擒故纵，“我也没什么别的说，我只想着讨太太一个示下：怎么变个法儿，以后竟还叫二爷搬出园外来住就好了。”
在这场对话中，袭人以智商和情商以及充分的准备完胜王夫人。她全然了解王夫人的心事，而王夫人对她却一无所知。所以，她四两拨千斤，牵着王夫人鼻子走。
在这场谈话之前，袭人在王夫人眼里不过是“没嘴的葫芦，”“在宝玉身上留心”，“诸人跟前和气这些小意思”。但经过这场谈话之后，袭人在王夫人眼里就是“我的儿，你竟有这个心胸，想得这样周全……也罢了，你且去罢，我自有道理……”
最后，曹雪芹用了七个字，结束了袭人的这场精彩话术战——“说着，慢慢的退出。”——彼时袭人的心境，是淡定？是从容？是窃喜？还是放松？不管怎样，那一定包含了只属于胜利者的喜悦。
12
紧接着，袭人的身上就发生了一些列的变化——
首先，人事关系变更，从贾母出转至王夫人名下；其次，月薪翻倍，由原来的一两涨到二两零一吊；第三，食堂加餐，由原来的一荤一素变为两荤一素；
而且，这些事情不是暗暗做的，是王夫人当着众人的面交代凤姐的——
“明儿挑一个丫头送给老太太使唤，补袭人，把袭人的一分裁了。把我每月的月例二十两银子里，拿出二两银子一吊钱来给袭人去。以后凡是有赵姨娘、周姨娘的，也有袭人的，只是袭人的这一分都从我的分例上匀出来，不必动官中的就是了。”
至此，袭人的绝地反击大获全胜。她凭着自己的智慧和手段，暗度陈仓，成功挽回失控的局面。再度将一切牢牢地掌握在自己手中。
晴雯她们依然会打击她，会嫉妒她，会挖苦她。但她不会再在意这些东西，她已经得了最大的实惠，不妨在这些小事上让她们占些便宜。
而且她知道王夫人的想法，因为王夫人告诉过她，“你且去罢，我自有道理。”王夫人的“道理”，想必很快就会临到大观园。
在忍耐的同时，袭人开始有意识地发展团队作战。也许她知道，二两零一吊钱的工资里，那一吊钱意味着什么。按照贾府的规矩，每个姨太太可以有两个小丫鬟，每个小丫鬟的月例是五百钱。
袭人的动作，总是很快。
13
不久之后，王夫人就带着她的“道理”，到大观园里来了。相比于之前，她对大观园的了解不仅丰富，而且充满细节。
她不但知道有个跟宝玉同一天生日的丫头，还知道她说过“同日生日，就是夫妻”这些混账话。
那天王夫人做了很多事：撵了晴雯，撵了四儿，撵了芳官等一干戏子。临走，还不忘向袭人、麝月等人发下狠话——
“你们小心，往后再有一点分外之事，我一概不饶！因叫人查看了，今年不宜迁挪，暂且挨过今年。明年一并给我仍旧搬出去，才心净。”
也许宝玉果真是不明白，“谁这样犯舌？况这里事也无人知道，如何就都说着了？”但是，他发现了一件很蹊跷的事情，而且当着袭人就说了出来——
“怎么人人的不是，太太都知道了，单不挑出你和麝月、秋纹来？”
王夫人当然挑不出来她们的不是，因为袭人是她钦点的姨太太；麝月、秋纹是袭人早预备好了的两个丫头。而且这事，王夫人心里大概有数，因为她单独叫过秋纹，也赏过秋纹衣服。
至此，袭人的故事也差不多接近尾声了。因为后面的情节，她不过是一直在跑龙套。跑啊跑，一直奔跑到最终的结局。只不过她没料到，那么漫长的奔跑，竟然会是那样的结局。
后四十回里，关于袭人的故事，是合乎前八十回的预设的。甚至包括她“委委屈屈上轿”，及至后来因为蒋玉函的义气而“真无死所”的心态转变。
那么多年过去，贾宝玉终于还是没能听她的劝，去做了和尚。这真是莫大的讽刺。而她也再度被打发出贾府，有如多年前，她被父母卖出家门。
好了，一切回到原点。
14
也许直到看到蒋玉函腰间的腥红汗巾的时候，袭人恍惚间还能够记起若干年前，贾宝玉将腰间的汗巾解下来给她的事情。现在她知道了，条那是汗巾正是蒋玉函的。
她曾以为自己能够掌控命运，掌控一切。却不知道命运早在多年前那个夜晚就给她布下了天罗地网，然后在黑暗中静待事情的成就。
生命力极强的女人，只要一点水分和阳光，就能盛开灿烂的花朵。她曾因被家人出卖而绝望，曾因贾府的慈悲而温暖，曾因爱情的滋润而灿烂，曾因为奴的痛苦而自卑，亦曾因得来的一切而虚荣。
她从小缺乏的安全感，所以才患得患失，才对一切有着超强的控制欲。她试图掌控宝玉，让宝玉按部就班地走仕途经济之路；她试图掌控王夫人，让王夫人欣赏她、提拔她。
对王夫人，她成功的精彩；对贾宝玉，她失败的惨烈。有些东西，就像手中的沙子，握的越紧，流失的也就越快。
在这一切的过程中，她被别人逼着，她也逼了别人；她被别人伤害着，她也伤害了别人；她被这个世界刺痛，她也刺痛了这个世界；她被这个世界温暖，她也温暖了这个世界。
她的痛苦，她的无奈，她的斗争，她的上位，她的得到和失去，都是她的个人成长史。她活的太辛苦了，理应有一个好的归宿。
蒋玉函在城南买了房产和田地，那是一个幽静的地方。那里人烟稀少，草木茂盛，远离世间的纷争。宜养伤。
愿你出走半生，归来仍是少年。
