每当我潜入时光深处，思绪游弋在故乡华北平原那处农村小宅院，略带辛酸地忆起父亲时，总会想到那头老黄牛。那头几乎陪伴了父亲相当一段壮年时期的老黄牛。

    牛具体什么时候被父亲从牲市上牵回家已无从细考，但似乎从我有较清晰的儿时记忆起，那头牛就在，似乎它与生俱来，就是我们这个家庭中不可或缺的一员。据说父亲在牲口市场一眼就相中了它，像伯乐发现了千里马一样激动，为此花费了一笔价格不菲的钱财也在所不惜。它正值壮年，体力充沛，体格健硕，头上有不长但很直的两个犄角，闪着健康光泽的皮毛被父亲梳理得像柔软顺滑的绸缎。它有双铜铃般的大眼睛，那里面透出温驯、忠诚而又友好的神色，让靠近它的大人与孩童都会感到由衷的安全。

   在那个原始的农耕年代，就像父亲所希冀的那样，在以后的常达数年里，牛成了父亲在农田中最亲密的战友。所有需要牲口下力的农活，这头正值壮年的黄牛全都独自包揽下来，犁地、耙地、种地，打麦场上拉石磨轧场等等。它的健壮与能干迅速得到了全村人的交口称赞，所有的人都高度认可了父亲当初独特的眼光。它干活的速度虽然没有马和骡子等牲口那样的快，但它有耐力，干活沉稳，一干起活儿来，全身的肉都会抖动，似乎每一块筋骨，都包含着无穷的力气。而且它的性情，没有马骡那样的桀傲不驯，这一点，像极了它的主人，因而特别迎合父亲的心意。父亲也有一条牛鞭子，但它形同虚设，我几乎没有看到过它真正抽在牛背上，顶多偶尔在空中打个空旋儿，鞭梢轻轻地抚过牛背。

    父亲在院子的一个角落，专门为牛搭建了牛棚，宽敞明亮，通风良好。棚顶上专门安了照明的灯泡，还特地用砖和水泥沏了一个大大的牛槽。父亲每天清晨起来清扫院落时，都会专门清理牛棚，地面上如有特别潮湿的地方，父亲专门会从院外推来干燥的新土铺在上面，父亲不愿让他的牛受一丝委屈。

    牛每天吃的草料，父亲和母亲都会用铡刀铡得很碎，又用筛子仔细地一遍遍地筛过，筛子中间特地安了一块吸铁石，以防有些铁片碎钉类的被牛吃进肚子里。草料倒进干净的牛槽里，父亲通常会拌上些麸子或玉米面。每隔一两年，父亲都要请给牛洗胃的专业人士，上门为牛清洗肠胃。父亲爱牛如命，他知道，无论如何，牛都不能生病，不能倒下，否则，满地的农活会让人欲哭无泪。每年冬季，像所有的农民一样，劳作一年的牛终于可以好好歇一歇，养一养膘。它在养精蓄锐，为来年新一轮的劳作做准备。

   我记忆尤为深刻的是，每年春节的大年三十晚上，父亲会特地给他的牛端碗饺子，有时我们也会跟随过去，看父亲把饺子一个一个地送进牛的嘴里，全程默默地看着它吃完。作为对牛额外的犒赏，父亲做这些时，多少带着一丝庄严的仪式感，平时爱聒躁的我们，在那一时刻，也会变得格外安静，屏气凝神，空气中似乎能嗅到一丝飘渺而又神圣的气息。做为一个自小在农村长大的孩子，我特别能理解父亲对牛的深情，理解所有庄稼人对他们的牲口的那种，纯粹的深情。

   牛在我们儿时的记忆里，留下了深刻的痕迹。夏天，我和小妹经常会在清晨与午后，牵着牛缰绳，去村中央的水坑边饮牛。我们会选一块相对干净的水洼处，蹲在那儿，默默注视着黄牛一口又一口地汲水，然后又牵着它，悠哉悠哉地走回来。每到盛夏，青草葳蕤遍地时，每天给牛去割草，是雷打不动的任务。我和小妹背着箩筺，钻进闷热的一人来高的玉米地里，在田垄间，寻找长势旺盛的青草，割满满一箩筺背回家，倒在牛槽里，看着带着新鲜汁液的青草被黄牛用舌头卷进嘴里，我和小妹虽然劳累，也会有说不出来的欢喜与满足，黄牛那清澈的双眸里，倒映出孩童两张红通通的脸。

  有时候，我们也会把牛牵出去，去附近寻一处长满青草的空地儿，把一根拴着长长缰绳的铁橛子楔进地下，让牛自顾自地转圈吃草，我们则呼朋引伴地在附近肆意玩耍。玩尽兴后再去寻牛，通常会发现早已吃饱青草的牛，安静地卧在那儿，尾巴左一下右一下地来回甩着，驱赶着停留在它身上的蚊蝇，它在悠闲地“倒嚼儿”，有白色而又粘稠的唾液，顺着它的嘴角，缓慢地淌下来。

  任何生命都会经历由盛极转至衰弱的过程，这是不可逆转的常道，在我离家外出念初中的那两年，牛慢慢地显出了老态。父亲最直观的感觉是它的力气已渐渐不胜先前了，以前有再累的活儿，稍事休息便又会精力旺盛。而现在，但凡有稍微劳累的活计，牛就步履沉重，气喘吁吁，有着明显的力不从心。长年累月日复一日的劳作，耗尽了老黄牛一生的体力，像他的主人一样呕心沥血。父亲经常会站在牛槽边，有点落寞地注视着他曾经亲密的战友，牛老了，它的动作与神态已显示出了一定程度的缓慢与疲惫，一切都透着无可挽回的颓势。那两年父亲的身体也已不太好了，元气大伤。他和他的牛，一定有着某种同病相怜的情愫，那些年的贫寒岁月以及他和老牛并肩战斗的日子，一定会让同样羸弱的父亲怀念与伤感不已。

   老黄牛最后，还是被父亲卖了，虽然他也有不舍，可又有什么办法呢？实际上在最后的一年里，牛已基本不干什么重活了，父亲一直在养着它，但他肯定不愿眼睁睁看着牛老死家中，所以还是决定卖了。卖牛的那天我并不在场，天气阴沉，像所有人当时低落的心情，空气中似乎还飘着若有若无的冰凉的雨丝。听小妹说，老黄牛最后被牛贩子牵走的时候，似乎已预知自己不可挽回的结局，对于它的主人，它表现出了忠仆般的恋恋不舍，竟然有两行泪水，从它那浑浊无神的眼睛里流出。父亲默坐一旁，注视着老黄牛蹒跚而去，陷入了无可名状的哀愁。

   后来父亲又从牲口市场牵回来一头黄牛，但它的气力和禀性，与先前那头老黄牛已不可同日而语，与父亲之间，更是缺少那份心照不宣的默契。这更使得父亲尤其怀念他那曾经的伙伴。那头和父亲一起在农田里洒下无数辛勤的汗水、最后又用年迈之躯为父亲贡献了一笔钱财的老黄牛，那头温驯而又勤勤恳恳、鞠躬尽瘁的老黄牛。它陪伴了父亲相当一段意气风发的岁月，也见证了我们那个贫寒之家的欢笑与辛酸。如今，每当我们回忆起父亲时，忆起过往旧事，意念中总会夹杂着那头老黄牛影影绰绰的身影，它隐隐地浮现在那所农家小院，又或是辽阔的田间地头。