全书随着妞妞身亡，作者和雨儿分开而终结。读罢，胸腔的痛感愈发真实。
周国平在《妞妞》中说，诗人不宜做丈夫，一结婚，诗意就没了；哲学家不宜做父亲，儿女生下来，哲学就死了。
所以，我总在徐志摩飞机罹难后想到那首《再别康桥》，想到小曼与他的爱与争吵，想到他的被丢飞的金丝眼镜。也想到妞妞天真的笑颜无望的病眼，想到周国平和雨儿因为妞妞的病奔走甚至寄希望于气功和奇迹。妞妞的确留不住，可是为什么，连周先生和雨儿的小家庭也岌岌可危最终只能互道珍重？
绝非不爱。恰恰是爱到深处。
1.双方都在自己的悲痛中无法自拔。
在面对妞妞无望的病情，周先生和雨儿都近乎崩溃。周先生选择用笔去写下对妞妞的挂念，他相信妞妞在另一个世界能看到并惊奇的说“这是妞妞的书”。但雨儿不一样，她没有这样的能力，用她的话说，“我嫉妒你，因为我不会写，我觉得我一无所有”，显然，妞妞的离世让她觉得孤单和被遗忘。在她最应该得到安慰温暖的时候，她的丈夫却在和她经历一样的难受和心痛，本来因为妞妞而融为一体的恋人也因为妞妞而产生了“隔膜”。
并非怪周先生，而是两个同时陷入痛苦的人，很难从自己的悲痛中跳出来，去安慰受伤的另一个。
2.苦难不但不能分担，而且难以表达。
尽管共同经历了苦难，但每个人对苦难的感受是不同的，甚至无法言说。同样面对失去妞妞，男人痛在妞妞不在了，生活中再也没有妞妞，而女人关注在生活的每一个细节，眼睛疼的时候会想到妞妞生前忍受了多大的疼痛，被水烫了会也想到妞妞的痛。尽管他们相爱，又怎么能对对方的疼痛点感同身受。
3.对于往后生活的目标期望不同
妞妞不在了，雨儿相信重生说，希望再有一个孩子，把她当成妞妞。乐观主义的自我安慰方式是替代。而周国平认为妞妞只有一个，无可代替，悲观主义在悲观中踌躇不前，所以当雨儿说到再要孩子时他选择的是逃避。
4.最关键的一点。我最爱的人的身影浸透了我最深痛的回忆。
正因为相爱的人经历了共同的苦难，我爱的人和我有一样伤痛的回忆，让我和她往后在一起的每一个日子都不得不想起我们的妞妞，想起我曾经的痛苦。太爱了，而曾经一起经历的苦难都要变成往后每一天的心如刀割，还在一起，每每钩起往事，伤口撒盐么？太难了。相爱并共同经历苦难的人为什么不能在一起？因为一看到你，我就想起曾经的苦难，我就已经在自责和悔恨中泣不成声。
