郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与馨主题写作第三期

01

咖啡馆里很幽静，播放着古典的乐曲。幽暗的灯光下，只有两对恋人相互簇拥着，挤在卡座的角落里窃窃私语。就在靠门口的一张桌子旁边，坐着一个女孩子，竟穿着一身迷彩服，戴着一顶贝雷帽，还架着一副镜片很大的墨镜。就在那张桌子上，放着一本《春思》。

我推开咖啡馆的门，朝和我打招呼的服务员点点头，急匆匆地上了楼，一眼就锁定了她。

还是在那个号码是“520”的桌子边，她静静地坐着。面前放着一杯满满的咖啡，她拿着小勺机械地搅着，脸却时不时朝向墙上的石英钟。八点二十分早已过去，将近九点了。

我看不清她的表情，但从嘴角宛如八点二十分的弧度，却读到了一股浓重的情绪。

随着若有若无的钟表“滴嗒”声，她的嘴角凝固成霜。抬眼，朝着我的方向，嘴角勾了勾。

我从服务员手里拿过咖啡，走过去递给她：“咖啡凉了，换一杯吧？”热气迅速包裹了她。

“谢谢！”她的嘴角弯弯，接过来，轻啜一口，“你今天来得晚。”她盯着眼前的咖啡，并没有抬头。

“我今天……有事。”想着两个小时前那一番搏斗场面，我咽了一口唾沫，在她对面坐下来。

她抿了一下嘴唇，并没有说什么。

咖啡馆里静悄悄地，偶尔传来男生的温存细语和女生撒娇的声音。

“都，都快六月份了，你，你还穿着迷彩服啊？”我这个口才并不差的中队长，今天在她面前竟有些口吃。脸也开始热起来。

“你不觉得女生穿迷彩服帅吗？当然，在你周围，应该不缺这道风景。”她把“周围”两个字咬得重重的。

在我周围？迷彩服？我转身看看吧台内的服务员：男生，白衬衣、黑马甲、蝴蝶结，女生，蕾丝边白衬衣、短围裙。

看着我一脸问号的样子，她再次勾了一下嘴角，抬头看了看表，然后一口喝了杯里的咖啡，随即起身：“我该回去了，买单！”

“我请……”看着她紧抿的嘴唇，我咽下要说的话，只是轻声问，“下个月，还来吧？我让服务员给你预留这个位子。”有意无意靠她近一些，不足一米，打破了心理学家提出的人际安全距离。

接近一米七的她肩背笔直，皮肤白皙晶莹，墨镜下面是挺直的高鼻梁，嘴唇轮廓鲜明，像一朵初绽的玫瑰花。

我一低头，离玫瑰花更近一些。婉转轻柔的音乐，香醇浓郁的咖啡气味，弥漫了整个空间。

她的眼转向一边，说了一句话，让我瞬间屏住了呼吸……

02

游泳池里，碧波荡漾，欢声笑语。跟着妈妈随军后，我们一家三口住在部队家属院。家属院到营区之间建有一座游泳池，每逢夏季，这儿就成了我们的乐园。

我们就像一只只小青蛙，“扑通扑腾”跳下水，尽情地在池里穿梭、追逐、嬉戏。大人小孩，笑声闹声，震动着整个游泳池。

被同学唤作“假小子”的我，恨不得一天到晚都泡在游泳池里。这天中午，趁爸妈在睡觉，我又偷偷地溜到了游泳池。

几个伙伴已在门口等我。还不到开放的时间，我就是她们的通行证——游泳池的管理权归我爸爸所管的部门。

“嘭嘭嘭”我们把门敲得如鼓响。一会儿，小方哥哥打开门，探出头来：“还不到时间，再等半个小时。”

“姐妹们，冲！”我一声令下，伙伴们一拥而上，破门而入。

小方哥哥的眼睛瞪得大大的，本来就黝黑的脸更加黑了。

“黑炭妞们，你们又来啦？”小敬哥哥嬉皮笑脸地过来。他本姓苟，嫌不好听，自己改成了“敬”字，但仍然得不到我们的尊敬。谁让他老是油嘴滑舌呢？还哪壶不开提哪壶——整个夏天，我们晒得像黑炭一样。

我白了他一眼，小声指挥道：“一、二、三！”话音刚落，伙伴们齐声喊道：“小狗小狗，汪汪汪！”

小敬哥哥的脸顿时红了，朝我做了个捉拿的动作。我本能地防卫，手正碰上他的胳膊。手腕处亮闪闪的表落入我的眼睛。一刹那，我做了个决定——用手拽住他的表，一使劲，表落入我的手中，接着就要往池里扔，被他死死拉住……

正在此时，旁边传来一个严肃的声音：“你多大了，跟小女孩闹！”话音刚落，我的手被一股外力一顶，并没吃痛，手却松开了，表落入他人手中。一抬头，正是小方哥哥。

望着小方哥哥拉着小敬哥哥离开的背影，我的理智在回归，一阵后怕……

换了泳衣，正欲下水，却见小方哥哥正拿根竹竿够水中的一个塑料袋。竿子一伸，塑料袋就被捅得更远一些。

“小方哥哥，给你猜个谜语：狗熊它妈是怎么死的？”

“不知道！”小方哥哥板着脸，还在专注地够塑料袋。

“笨死的！哈哈哈……”我笑着，一个鱼跃跳入池中，一摆臂、一蹬腿，两三下就接近了塑料袋，一把拽住，再游回来，扔到岸上。

“谢谢！”小方哥哥严肃的脸略带了笑，“盛楠，我看你还是叫胜男比较合适，胜利的胜，男生的男。”

“好，这个名字我喜欢。以后本姑娘就叫盛男，盛是老爸给的，不能改，楠改成男生的男！”

小方哥哥不再理我，离开了。在转身的一刹那，我分明看见他眼窝里的笑。

外划、内划、前伸、收腿、翻脚、蹬水、滑行，蛙泳是爸爸教给我的，每一个动作都规范而标准。累了就换成仰泳，这是最舒服的一种泳姿，浮在水面上，仰着脸，任阳光照在上面，别提多惬意了。

阳光热辣辣的，我闭上眼，眼前似有无数的金点，小方哥哥轮廓鲜明的脸在晃动……

03

三年后，我考上了大学，同年爸爸转业。自此，小方哥哥从我的世界里消失了。

大学毕业后，我回到老家参加工作。单位给我们这些新员工组织的入职培训，第一课是军训。

“各位队友，立正，稍息！”面前的教官，身穿迷彩服，头戴贝雷帽，高高的鼻梁上架着一副镜片很大的墨镜，脚套高筒皮靴。他身材挺拔，双手背在身后，很严厉的样子。

真是帅呆了！我暗暗咽了一口唾沫。心猿意马的结果就是大脑指挥失灵，在他喊出“齐步走”口令的时候，我的右胳膊与右腿同时伸出——变成了顺拐。

“这位队友，请注意臂腿协调！”他毫不留情，立即锁定我。话音落地，却有片刻的愣神。

我感觉到他的眼光，心下更加发慌，在立正时，明显比别人慢了半拍。

“各位队友，现在训练告一段落，休息十五分钟。”教官宣布。

“太好了，终于可以休息了！”我脱口而出，和大家一样如获大赦，立马松懈了身子，懒洋洋地走着，肩膀还左右晃动着。

“你还好意思说？”他径直朝我走来，“动作不协调，亏你还是军人的女儿！”

我一下子愣住了。他怎么知道我是军人的女儿？

“我是方红军。”他摘下了墨镜，露出一双炯炯有神的大眼。

“小，小方哥哥！”我一下子蹦起来，上前拽住了他的胳膊，左右摇晃着。

他“呵呵”地笑：“盛楠长成大姑娘了！”

“盛男认识方警官呀？”女生们一下子围上来，嘴里“啧啧啧”，眼神里充满了艳羡。

“我们多年的交情了！”我骄傲地仰起头，“本名盛楠，楠树的楠，拜方哥哥所赐，改为盛男，男人的男！”

他的脸刷地红了。我这才发现，他虽已褪去了当年的稚气，但还是那么腼腆。算起来，他不过比我大了三四岁。

与他交谈了几句才知道，我随爸爸离开部队大院的第二年，他也退伍回老家了，在边检工作。

当晚，我失眠了。窗外，月光淡淡，静静地洒满了孤窗。他也在看月亮吗？

在以后两天的军训里，我忽然变得羞涩和笨拙了，不再和他嬉皮笑脸，动作也是频频出错，总是慢半拍，顺拐的毛病也是屡犯不止。对于我的“别具一格”，他选择了视而不见。对于我偷偷传送过去的目光，他轻轻地别过眼。脸却红了，红到了耳朵根上，看上去可爱极了。

三天的军训转瞬即逝。

“方哥哥！”在他告别离去的那一刻，我追上去。

他转身，含笑看着我，脸红红的。

“再见！”我伸出手，手是握着的。

他迟疑着伸出手，竟微微地颤抖。在两手相碰的一刹那，我张开了汗津津的小手，一个纸团落入他的手掌中。他不动声色，却将手握得紧紧的。

我在上面写着：

本月的最后一个周六，晚上八点二十分，“八点二十”咖啡馆。你请我。

04

周六晚上八点多，我来到了“八点二十”咖啡馆。今天队里破获了一个我们跟随三个月的案件，心情格外舒爽。每逢破案，便来咖啡馆让紧张的神经放松一下，这已成为我专属的解压仪式。

我换上白衬衣、黑马甲、蝴蝶结，和其他服务员一起穿梭于各个卡座。一个穿淡蓝色连衣裙的姑娘一落座，我立刻过去：“您好，这是我们咖啡厅的菜单，请您选择一下。”

“好的，我先看一下。”她扫了我一眼，拿过菜单，专注地看着。长长的睫毛微动，仿佛蝴蝶扑扇的翅膀。

遥远而又近在咫尺的记忆浮上心头。“你，你是盛男吧？”我喜形于色，平时说话很溜的嘴开始舌头打结。

“是啊，你是——”她惊讶地看着我。

“我是敬卫国啊！游泳池……你夺我的手表……”我语无伦次。

“哦——敬哥哥！”她恍然大悟，眼波一转，应该是想起了那段往事，不由“哧哧”笑起来，“实在对不起，当年不懂事。你也退伍了？在这儿工作呀？”

“嘿嘿，兼职。”我顺势在她面前坐下来，“还有朋友一起来？”

“嗯。”不知为什么，她竟然红了脸，“待会儿你就知道了。”

“女朋友，还是……男朋友？”我有些紧张。

“是一个多年不见的老朋友。”嘴角有憋不住的笑意。

“哦——我也算是你多年不见的老朋友吧？”嘴贫在回归。

“当然！”她简短地回答，却开始左右环顾，最后眼光落在墙上的钟表上。“约了八点二十分，都过了十分钟了，怎么还不来？”她咕哝了一句。

“你是照着咖啡馆的名称约的时间吧？”我嬉笑着，“你可真聪明！”

“还不是怕他记错了！”她也笑了，“嗳，你们咖啡馆怎么起这么个奇怪的名称？”

“这个……可能是老板照着哪个小姑娘的样子起的吧。”我用两手拽着自己的嘴角比划了一下。

“哈哈……你可真逗，还跟原来一样！”她脸上的阴霾一扫而光。

“你这位朋友可能有什么事儿。要不，咱们先喝着？”我兴致勃勃地提议。

“……好吧。”她无奈地点了点头。

时间一分一秒地过去，她的小嘴噘得越来越高，和我说话也明显心不在焉。当时钟指向“10”时，她有气无力地站起身来，“我该回去了。”

“我送你回家！”我连忙站起来。

“不用，我打个车。”她语气坚决。

目送出租车绝尘而去，我心潮澎湃。多年前，自“夺表”事件后，那个调皮的小姑娘就深深地印在了我的心里。我千方百计打听着她的一切：她改名字了，考上重点高中了，成为大学生了……退伍回到家乡后，我怀着忐忑不安的心情给她寄去一封明信片，上面写着：某某大学，盛男（收）。最终石沉大海。

“卫国，你们年轻人脑子活，你给咱们家刚开的咖啡馆起个别致的名字吧！”老爸说。

别致的名字？我的眼前突然出现了她，那噘着小嘴的可爱样子……眼睛在咖啡厅内扫视，正遇到时针指向“八”，分针指向“二十”，两者组合起来，就像她生气时噘着小嘴的样子。

“就叫‘八点二十’吧！”我脱口而出。

05

第二天，在黑压压的人群里，我又见到了她。漫天的雨落下来，无边又无际。

再次见到她，是在一个月后的周六晚上八点多，在靠门口的座位上，她穿着一身迷彩服，戴着一顶贝雷帽，还架着一副镜片很大的墨镜。就在那张号码是“520”的桌子上，放着一本《春思》。

我走过去，并没有说话。两人只是静静地坐着。

六月，正是梅雨季节，不一会儿，窗子上响起了“噼里啪啦”的声音。

“你说，是不是玻璃也会流泪呢？”她呆呆地向外看着。

“盛男……”我说不出话。一个月的时间，她瘦了一圈，如瀑的黑直长发已变成了齐耳短发。

“都怪我，如果不是我约了他，他便不会出门，也就不会遇到持刀抢劫的歹徒……”她的眼泪从硕大的墨镜边缘汩汩而下，像决堤的河流，无休无止，“为什么这么巧，再早一点或晚一点，他都会错过去，他就会没事的，会好好地来到这儿。都怪我，是我害了他……”

“……盛男，你不要这么自责。你不要忘了，他是一名武警，惩恶扬善，维护正义，是我们……是他，作为一名警察的职责所在。”我抽出纸巾递给她。铺天盖地的疼痛涌上心头，我的眼眶也是湿漉漉的。如果咖啡馆不是叫“八点二十”，是不是他就会躲过一场横祸？

第二天，在店员惊诧的眼神里，我把“八点二十”的牌子换了。

以后的每一天晚上，如果没有执勤任务，我都会习惯性地来到咖啡馆。后来我摸到了她的规律，每个月的最后一个周六晚上八点二十分，她会准时来到咖啡馆，坐在那个号码是“520”的桌子边上。我和吧台说好了，这个时间点，为她留好这个座位。

一年以后。一天晚上六点多，我又一次坐上了开往咖啡馆方向的公交车。

正是下班点，车上的人很多。我把座位让给一位孕妇，和其他人一样，手把着吊环拉手，身子随着车的开动而摇摇晃晃。

我望向窗外，好像在看景，实则在关注车内的一切。时刻准备着，已是我们警察的职业习惯。

忽然，有一个头戴黑色鸭舌帽，身穿黑色T恤的男子出现在视野中。只见他随着车的晃动朝站着的乘客挤过去，经过一个肩挎背包的中年女子身边时，左右环顾一下，见没人注意自己，便伸出左手迅速将她的背包拉开，用右手将钱包夹走，倒换至左手中，而搭在左胳膊上的外套刚好遮住了钱包。整个动作十分连贯，前后不到十秒。随后，他迅速朝车后门挤去。

说时迟那时快，我一个箭步冲上去，一下子拽住他的一只胳膊。正待去拽另一只胳膊，却见亮光一闪，一只匕首向我刺来。我侧身闪过，一个拳头击在他拿匕首的胳膊，以迅雷不及掩耳之势将其制服。“这是小偷！”我大喊一声，车上乘客纷纷过来帮忙。我控制住他的手，然后让乘客把他的鞋带解下来，将其双手倒背捆了起来。

为了不影响乘客回家，我让司机在邻近的站车停车。下车后，我将嫌疑人带至执勤岗，通知岗上民警马上报警。

就在这时，一个身穿迷彩服的熟悉身影在不远处一晃，待我用眼睛去追寻时，她却不见了。

06

面前的咖啡都凉了，他还没有来。

邻座的那两对恋人相互簇拥着，挤在卡座的角落里窃窃私语。我怪异的装扮并没有引起他们的注意，在爱的小天地里，他们哪有心思顾及别人呢？

两个多小时以前，我目睹了他的英勇行为。他一改平时嘻嘻哈哈的样子，白皙的娃娃脸上一副严肃的神情，一举一动刚毅果敢。工作时的他真帅啊！自己以前怎么没发现呢？他的样子，一年来的陪伴，丝丝缕缕涌上心头。

一次又一次，我迎着店门的新招牌——春思，走进咖啡馆。每次都是迷彩服、贝雷帽，和军训时小方哥哥一样的穿戴。墨镜是小方哥哥留下的，在我的恳求下，他一夜之间白了头发的母亲，含泪放在了我的手上。我买了本诗集《春思》，每次来都带着，读着那些滚烫的字句，那些属于别人的爱情，心里的雨源源不断地落下来……

我无数次地看向门口，多么希望小方哥哥英姿飒爽地出现在面前。然而，奇迹没有出现……小敬哥哥却又来了，对了，他说过，他在这儿兼职。

下雨的时节是那么长。“这把伞，送给你。我们控制不了下雨，但可以给自己准备一把伞。”雨点打在他的脸上，眼神却是坚毅的。行走在一个无雨的天空里，能感觉到背后他的目光。

酷热的夏季。“今天路过一个小店，看见这顶太阳帽，很配你那天穿的淡蓝色连衣裙……”他看着我拧起的眉头，连忙转换话题，“我是说，我也喜欢淡蓝色，它让我想起部队里的游泳池……”他的话戛然而止，抱歉而难过地看着我。小方哥哥的脸在眼前闪回，泪水再一次涌进眼眶。尽管戴着墨镜，但我还是掩饰地低下头，想把眼泪憋回去。坐在对面的他，手腕上的手表落入眼帘。多年前，我拽住他的手表，他紧张地拼命拉住我的手……我含着泪，嘴角却微微带了笑。

秋风乍起。“这条围巾，是我，是我妈妈织的。围上它，你就不冷了。”他笨拙地给我围上，脸和我脖子上的围巾一样，通红。又长又厚的围巾，果然帮我抵御了寒风的侵袭。漫长的冬天，终于过去了。

在又一个春天来临的时候，他羞答答地捧来了一把“满天星”，说希望我的快乐和星星一样多。他真傻，他不知道“满天星”的花语是守望爱情和甘做配角吗？

他来了！我吸了一口气，调整了一下脸上的表情，做出“八点二十”的嘴角。

淡淡地聊了几句话，看着他欲言又止的样子，我假装要走。“下个月，还来吧？我让服务员给你预留这个位子。”他有意无意靠我近一些。

婉转轻柔的音乐，香醇浓郁的咖啡气味，弥漫了整个空间。这个呆哥哥，终于勇敢地迈出了第一步。

下面该你了，盛男！

我的眼转向一边：“下个月的今天，不来了！”

他的脸顿时凝固。

我深情地看着他的眼眸：“我明天来，每一个明天，我都来。”