她和陈南山第一次接吻，是在大四的尾声。同学们保研的保研，上岸的上岸，找到好单位的就欢天喜地去上班了，就只剩下她和陈南山高分落榜，心有不甘。
她俩非常默契的选择了二战，就像是大学四年明明互相喜欢却默契的选择静静守候一样。她是独生女，本来家里穷的叮当响，大三突然变成了拆迁户，摇身一变成了武汉有6套房的人，所以父母希望她继续读研深造。陈南山则不同，他家境贫寒，读研是他唯一的出路。
毕业散伙饭吃的特别伤感，同学们围在一个桌子上，一个挨一个的敬酒，敬到最后所有人哭了，有人扯着头发说，明明觉得自己昨天才入学，怎么今天就毕业了他呀！这一天，男同学不再闪躲，女同学不再矫情，纷纷都去拥抱了自己喜欢的人，借着稍微醉意就能深情一吻，就算是给美好的大学生活划上一个完整的句号。
这其中，就有陈南山。陈南山是喝得最多的人，他心里太苦了。她分明看到有一滴泪悄悄滴进了酒杯里，也滴进了她的心里。鬼使神差的，她跑过去抱住了他，只是轻轻的抱着，没想到却被陈南山抱得更紧。四年了，他对她的喜欢隐藏了整整四年，他以为考上研就能大大方方表白，就能毫无顾虑的在一起，可是现实真的好残忍。他越抱越紧，希望时间停驻，就能永不分离。
临走的前一夜，她单独约了陈南山，她也有好多好多话想对他说。陈南山欣然赴约。
在一个安静的日料店里，吧台放着低音小夜曲，她和陈南山四目相对，彼此偷偷注意了四年的人，已经熟透了对方的骨骼、皮肤、发色，连微笑的弧度都清清楚楚，到了真正直视对方的时候却感到热浪滚烫。从大一说起吧，军训的时候，南山唱了一首林宥嘉的歌“我没有说谎，我何必说谎，爱一个人没爱到难道就会怎么样”成功吸引了她的注意，她好想对唱一句梁静茹的《勇气》“只要你一个眼神肯定，我的爱就有意义，我们都需要勇气，去相信会在一起”。可是她没有，那个时候她缺乏勇气，不过她相信喜欢林宥嘉的人都很深情。
军训过后，A大的教学就很紧张了，南山忙于学生会，她自己也沉醉在写代码的快乐中，还跟老师参加了好几个竞赛项目。她喜欢画画，有时候陈南山认真敲代码的时候，她就在电脑上勾勒他的样子，偷偷摸摸的不敢被他发现。她心里其实蛮忐忑的，不敢贸然表白，因为被拒绝真的很丢脸。不过偶尔她会发现自己的桌子上多出一块糖，一个苹果，一瓶牛奶。因为不敢确定是不是陈南山放的，她也不敢去问，如果不是也很尴尬。有一次南山打篮球扭伤了腿，她在寝室急哭了，把室友急坏了都。幸好有一个室友是生活委员，被选作代表去医院看南山，而她成了陪同对象也能去医院看南山。他们去的时候，南山的室友都在旁边插科打诨，看到他们来了，其他男生都在起哄说也想享受被看望的待遇,那天他们点了外卖围着南山吃得很开心……她说着说着就泪眼朦胧了，喜欢的人就坐在旁边还能听自己说话，感觉真好啊。
南山说，其实我喜欢你更早一点吧。高三的时候，有一次南山去她所在的重点高中学习，刚好就看到她站在讲台上讲她的学习方法，很腼腆的小姑娘，笑起来露出两个虎牙，他记得她的名字——许悠然。那个时候，他不懂什么叫一见钟情，可当他在新生名单里看到她的名字时就明白什么叫命中注定。A大因为有她在，他学习起来更带劲了。对于他而言，不会贸然去表白，是因为还背负了家庭的压力。他希望表白的时候，是自己志得意满功成名就之时，而不是一穷二白一无所有就拉个姑娘一起对着苍白的天空说空洞的情话。可是他注意到了她会偷偷看他，还若无其事的画着什么，尤其是当他看到她去医院看他的时候眼睛分明红肿的时候就什么都懂了。他说他差点忍不住了，室友们大学四年一直在唏嘘感慨陈南山是A大最能忍的人。
那一夜，她和陈南山没有回宿舍住，订了A大旁边的一个酒店。南山卸下了所有的伪装，不再掩饰，不再隐忍，直面她妩媚的唇。他抱紧的双臂像藤蔓在攀援，树叶汲取了她的声音，有时缓慢有时急促，敬慕的火焰在他的渴求里点燃，蓝色风信子的甜蜜缠绕着他的灵魂，吻落下，如同爱神蓦然降临。他们的眼神热烈而恍惚，彼此的呼吸交叠在一起，夜晚渐渐深沉，星星在天上唱着动人的情歌。这个夜晚，两个人倾囊相付，不问过去，不问将来，只愿在最爱的那个点彼此点燃，彼此成就。爱是想触碰又收回手，爱是一旦亲近就算玉石俱焚也要得到你。南山在她的面前，才是真正的南山，大胆，健壮，霸道，充满了力量，似乎那一刻云和雨都能被征服，雪和霜也甘愿俯首称臣……
告别，转身，投入另一场救赎。第二天清晨，她起身带着收拾好的行囊，回到武汉复习备战。南山留在S大租了个房子备考。二战的日子很难熬，会感觉其他人都在时间的轨道上奔忙，唯独他们留在了原地。她格外努力，想和他在同一个大学读研的心很坚定，女孩子就是这样，一旦袒露心迹，就不会轻易改变。武汉的夏天很长，冬天很冷，能穿裙子到11月份，也需要在寒风袭来的时候把自己裹成熊。她把对南山的思念都写进信里，写给风听，也写在每一道难缠的高数题中。
或许是因为思念太深，也或许因为二战压力太大，她瘦了10斤，1.65的身高，因为瘦似乎又高了2厘米，她想着等考完了要穿着最好看的裙子踩着圣诞节的节拍去见他，要喝热奶茶，要在大雪纷飞的时候紧紧拥抱在一起，要一起去画油画，去拍写真，要做所有情侣们做过的没做过的事情。一年一度的考研钟声准时响起，它对得起所有努力过的人，她坚定的相信爱情，也坚定的相信自己付出过的努力。考试是一场没有硝烟的战争，蛰伏已久的战士们目光灼灼，勇敢拿起枪，对准敌人的心脏，动作果断而决绝。
时光和缓，时光湍急，时光随着心跳声扑通扑通打着鼓点，时光带来爱带走恨，时光是最可靠的朋友也是最残忍的敌人，时光可以让真爱永恒也可以让痴情错付，时光让她以为他是属于她的，时光又说她错了。
考完试，她就坐上了前往A大的火车，很罕见的绿皮火车，坐的人不多，大多都是成双成对的情侣，听说一起坐古老的绿皮火车预示着爱情可以亘古绵长，可以相依相偎相伴到老。她翻着大学的同学录，盯着南山那一页许久，硬朗的笔迹如同他飘逸的身形，一撇一捺间尽显少年英气。A大没怎么变，来来往往的学生很稚嫩，老学姐终究是老学姐。也不知道是不是巧合，她到校门口的时候，看到南山和一个姑娘手挽手从她面前走过。刹那间，错愕，失望，困惑，屈辱统统袭来，她慌张跑开，像个落荒而逃的罪犯，明明考研都没输过，怎么在他面前就溃不成军呢。强烈的自尊心让她迅速买票回家，把自己锁在房间里哭了三天三夜，午夜梦回的时候她会想起和南山赤裸相见的那个晚上，难道所有的激情澎湃都是假象，南山是不是根本就不爱她，少女绯红的脸颊由扶摇直上的高空迅速跌落直至无比苍白。
考研成绩出来，她翻遍了所有院校的录取名单，没有找到南山的名字，自己二战成功上岸，却没有想象中快乐。想起《春光乍泄》里的台词，用在这里很应景：我终于看到了瀑布，也想起了你，可我好难过，因为我始终觉得站在这里的，应该是两个人。读研的三年，她拒绝了所有示好的男同学，在实验室疯狂敲代码，如果人心易变，至少还有一样是不变的，一行行敲下的正确代码会执行命令，会认真对待她的心意，绝不会敷衍。不做实验的时候，就会找一个安静的角落看书看电影，书和电影昭示人生百态，却依然没有给她想要的答案。
毕业，求职，顺利进大厂，年薪40万，她很平静。工作时，尝试过接触其他男同事，可当所有的程序按部就班当对象想要吻她的时候，她的身体就出现bug了，不爱真的不能勉强。告别这个很真诚的男孩子之后，转身进车里哭了很久，然后疯狂打听南山的近况，得知他目前单身，在北京一家互联网公司上班，997，住中关村附近。没做多想，开车上了高速，在凌晨四点的时候到了他住的小区楼下，拨了他的电话。接到电话，南山毫无意外，似乎早已等了许久。南山穿着白色衬衫出来的时候，不忘给她带了一件外套，还泡了一杯热乎乎的奶茶。
该发生的一切都发生了。又像是一场异常凶猛的战争，漫长的等待煎熬，无数个疑问和愤怒，在泪和血的附和下，猝然爆发了一场狂风暴雨，花和树在飘摇，坠落的叶子频频回头，远处的钟声可还爱着塔楼……
