小时候，每天都能见到对面村庄中一排巨大的字，鸡叫牛哞的清晨，当要出门玩耍的时候，那一排字就第一醒目地映入眼帘。那些字全是土红颜色的，像放了一天的猪肝一样，一个个字有桌面那么大，排在瓦屋脊下方的白墙壁上，那几户人家的房子排成一条直线，瓦屋脊高低有参差，但是那一排字是整整齐齐的，一横一竖都像一根根柱子，粗挺有力，一撇一捺又像是锋利的大刀，迎着阳光，气势雄浑，可是我不能认出那是什么字。小伙伴们也多是不认识那些字，大家吵吵嚷嚷的乱猜，但都一致地佩服，能写这字的人好有本领，那么大的字是怎么写上去的。

农村的二三月间，一时冷一时又有热风吹来。在村子里玩耍久了，觉得没趣，我就向两村之间的田畈跑去，脱了鞋祙，踩上灰褐的湿泥或是踏进冰凉的水田，脚板上顿时有凉丝丝的舒服，像过电一样。那时种田人真的舍得出力气，离插秧还有很长时间，他们便提前月余把水田翻了犁又过了耙，把泥巴浸泡得滑腻如同一锅面糊，条条田埂都铺上了水田里的湿泥巴，那是为种黄豆而做的准备。水田凹处常有一大一小两条泥鳅并肩休息着，它们的胡须看得一清二楚，一动不动的，当我动了心，弯身去捧它们时，倏地，它们便精灵似的又闪到另一个水凹中去，那两双平静的小眼睛还若无其事地看着你，于是我又踏向水田中间，去追赶它们。

沿着王榜湾的水田一直向上走，便是洞门洼湾的水田，虽然还是没有捉到小泥鳅和小青蛙，但是看到它们在这初春的水田里，那么的有神气，还是让人感到是有意思的。我在水田里听到一阵阵“笃笃笃”砍木头的声音，离水田不远是，就是围成一个“口”字形的几排房子，是小学校。忽然想起来，前几天爸爸挑着挂满锯子和斧刨的木工担出了门，是向这边走，可能是到了小学里。我从水田里爬上岸，走了过去看过究竟。

爸爸正在走廊里修理一扇坏了的窗户，马架凳下满是砍下的木片，一位很有神采的老师发现了我，后来知道她叫占藕花老师。“呀，你看，你的儿子跑过来了，看样子好乖……”占老师提醒埋头做木工的爸爸，然后走过来摸了摸我的头发，说：“快点长呀，到学校来读书，好吧？看样子你不笨，你今年多大啦？”我说我今年快要满五岁，占老师说：“呀，那你还要长两年，才能来上学。”学校的房子和村子里的房子不一样，有空阔的走廊，左右各有两根红砖砌成的方柱，也显得巍峨，有些气势，教室里有大大的黑板，有满盒的粉笔，有一排排课桌。想到不久后我也可以端端地坐在这里，面向黑板，可以上去拿起粉笔写字，觉得上学真是一件挺有趣的事情。

“还要两年才能上学”这个念头从此就一直在我脑海中回响，有时情不自禁地说了出来。爷爷说，你愿不愿跟我到中学去看看，我在中学里整修课桌，那里面的学生听讲可是规规矩矩的，你要去见识见识，学学才好。于是我又跟着爷爷去中学了，中午可以在学校教师食堂吃一顿不错的饭。

到了中学，只听得各个教室传出来的声音都很大，我实在听不明白各个教室讲的都是什么意思。倒只觉得爷爷师徒进出的那几间房子很有趣，那里面全是长长的课桌，灰黄间黑色的，桌板有一寸多厚，上面磨得光溜溜的，没上油漆却像上过透明漆一般，我想这都是那些学生们整天趴在上面写字看书的结果吧。很奇怪，我发现好多桌面上都刻有一个相同的字，笔画不复杂，那个字我当时是不认识的，几年以后，才知道那是一个“早”字。又过了几年，方知道那些桌面上刻“早”字的意义，一定是那些学生们读了关于鲁迅先生的文章，在学习他。

待真的进了小学之后，我竟然对书本毫无兴趣了，第一年留了一个级。上学路上的所见所闻，感到太有趣了，这些兴趣远超过书本中的一个个古板的汉语拼音字母和文字，我的兴趣居然全是在上学的路上和放学的路上。

一个雨后的放晴天，中午放学了，走到洞门洼出口，突然有人大叫：“快看，快看，蔡凹那边有一条豺狗，还在路上走着呢！”我们望过去，果然，一头黄牛一样颜色的豺狗正在青翠秧苗夹岸的田埂上走着，我们拼命地大喊，最后它才向山林边跑去。这只豺狗有多大呢，是个很让人着急要搞清楚的问题，因当时是远远地看。于是我们几个人转身向蔡凹那边走，去找豺狗的脚印，只要找到它的脚印，比一比，就可以估算出到底它有多大。可气人的是，这一中午我们一直没有找到那只豺狗的脚印，田埂上全是嫩茅草和马齿苋。这一中午我们没时间回家吃饭，也弄得灰心丧气。

我听说这洞门洼的村子里有一位老人叫王立春，有一条火铳，经常在附近山上打猎，那些山林都归他管，有人说他的手法很准。不知这位老人打到了什么野兽？放眼四望，周围那么多高低起伏的山，那么多黑魆魆的森林，这些森林里藏有什么样的野兽？这些野兽们是怎么生活的？这些也是让人很有兴趣要搞清楚，却难于搞清楚的一个问题。于是我常常问和王立春老人住得近的同学，他们家里有什么野兽皮？这些同学说只看到死野兔，有时有打伤了的野鸡，这样的回复不免让人失望。

放学路上有一大块旱地，是王榜湾一户人家种的，我们回家总是从他地的这一头走过那一头，地里所种的植物，一览无余。他夫妇俩年年在这地里种红薯，由于经常用心地观看，观察，我终于弄明白了红薯是怎么栽种的。碰上阴雨天，不用戴斗笠，我们放学了这俩夫妇还在地里忙碌，我便站在地岸外面看，看他们是如何做事的。种红薯需不需要翻藤？是那时放学路上，同学们争论的一个问题，为了搞清楚，在没人的时候，我们会善意地跑到那户人家的红薯地，悄悄地扒开土，观看红薯的生长情况，哪样长得大，哪样长得小，然后又悄悄地把泥土合上。

那时，让我感兴趣的事情还多着，比如，同村的王智在路边山岸上发现了螺蛳的白壳，这是什么原因？想不明白。有人把地里生长的萝卜挖上一个洞，然后把鸡蛋放进去，这样做是不是很傻？想不明白。还有，人从农村房屋的山墙上跳下来，会不会摔死？要是垫上一捆稻草，是不是就没事？也是弄不明白。村子里的王志安叔打算做一把木柄的火药手枪，不知他能不能成功？……那时我们下课和在放学的路上常是争论这些问题，上课时也不知不觉地想起了这些问题，对课本上的黑字，根本提不起兴趣。

​

期未考试到了，大家都很慌张。不过，在放学的路上，有人出了主意，于是，水昌哥、爱军哥、新武、志生和我，相约一起到路边的团山寺去烧香求助，为表诚心，每人出了一份钱，买了红梗短香和黄纸，求菩萨保佑。那时候的团山寺是没有任何建筑物的，只有一块断了的古石碑和几棵披了好多红布的柏树，地上的枯草常烧得焦黑一片，跪下去人的裤管马上就是一大块黑灰。十多年以后，乡人们才兴起村村捐款，大家共同出力，修起了有庙宇模样的团山寺。

读到初中时，学校有围墙，平时不便外出野外活动，每次星期六放假，一身松驰地走在回家的路上，是我感到心旷神怡的少有时光。那时，我们同班又同村的四个人总是凑在一起，愉快地往家里走。9月间，四人走过乡医院后墙，走过一片稻田时，王开新说：“那块田里的稻谷快黄了，过几天要割谷了。”果然，到第二个星期六，我们四人再次路过那片稻田时，田里只剩下一片稻茬，王开新的观察力果然准，又过了许多年，他成了一名商场的老板。

四人走过南瓜岭时，路边松枫夹道，满眼苍翠，王立贵往往眼尖：“看，那边山岸上新砍了一棵松树，那树蔸子总有二三十斤重吧，又好挖，我下午过来把这树蔸子挖回去。”王立贵那时就长得人高马大，干事能力不差于一个成年人。第二年他就退了学，外出打工，后来在外地也成了老板。王振兴和我总是高谈阔论书本上的故事，对身边山川树物倒没留意多少，多年以后，王振兴考上了师范学校，成了一名中学教师。

读初三的最后一次考试结束后，我和同学陈朝辉、宋品林等同学一起走在回家的路上。我们三人可能都没考好，那次是从大麻园那条路走回去的。那正是七月间，放目四望，田野一派勃勃生机，路边块块稻田禾苗青葱如碧玉，呈现出生机无限的趋势，山林间传来阵阵鸟鸣声，一路上我们畅快无碍地交谈着，都觉得学校只是一个小天地，更大的自由天地是在我们的眼前，是在走出学校的围墙之后，我们只要有了搏击天空的勇气和毅力，哪怕考试没有考好，各人的前途其实也是广阔的。数年之后，我们都来到了南方发展。