“我在东路尽头更深僻之地长大，何等浅陋无识，不知缘何，闻世有物语，乃思读之，不能自已。”
《更级日记》是我在刚开始接触平安朝文学时最喜欢的一部作品。不仅因为它文风简洁，内容易懂，而且文中那个有些自卑内向，沉迷于幻想的文学少女形象，也比贵族名媛更能引起我的共鸣。
《更级日记》是由菅原孝标女（すがわらのたかすえのむすめ）创作的回忆录，记录了从作者13岁至52岁约40年的岁月。成书于11世纪中期，属于平安朝女性文学作品中较晚的一部。
菅原孝标女是平安时代初期著名的文学家、政治家，被尊为“天神”的菅原道真的六世孙，其姨母便是创作了《蜻蛉日记》的藤原道纲母。曾显赫一时的家族已随着平安朝的繁华渐退开始走向衰微，但书香门第的家风还是对她产生了深厚的影响。
孝标女自幼聪慧可爱，爱书成痴。居住在上总国之时，她便令人制一尊药师佛像，日日祈祷，只求早日上京，将众多物语尽数赏阅。她敏感而富有灵气，经常沉浸在幻想之中，她清楚地记得每一个离奇的梦，相信灵魂转世，追寻前世今生。
在她离家上京的途中所记叙的旅途逸闻是《更级日记》最出彩的段落：家门口伫立的那尊孤独的药师佛像，竹芝寺侍卫背着那遍体香气的公主，足柄山月夜中的卖唱的“游女”忧郁的神色……即使在千载之下读来，其情景也仿佛历历在目。
许是神佛有灵，她终于夙愿得偿，上京后得到了心爱的《源氏物语》全本，兴奋异常，手不释卷。
“独卧屏风之内，随手取来，聚精会神。此种心情，皇后不换。白昼不歇，夜间醒来，点灯继续，心无二用。终能背诵，（语言情节）烂熟于心。”
对她来说，世界上除了物语别无他物。即使数度梦见身披黄色袈裟的僧侣告诫她要研习佛法，她也不以为然，一心沉迷在物语的世界中，幻想着自己就像《源氏物语》中的夕颜、浮舟一样，虽身份低微，貌不出众，但总有一日会有翩翩佳公子出现，将自己带至幸福的彼岸。
故事到此搁笔是最好不过的，但人生还要继续。后来的故事趋于平淡：迁居、行旅、骨肉分离与团聚、短暂的入宫生涯，无疾而终的爱恋……直到她第一次提到孩子的教育，读者才意识到这个文学少女竟然已经结婚了。
对于结婚她未着一词，只有一句“杂事繁忙，物语之事，全然淡忘”。也是在这时，她第一次发出了这样的感慨：
缘何长期无所事事，虚度光阴，既不修行佛道，亦不参拜寺院，沉迷于幻想，此等异想天开之事世上岂有？世上岂有光源氏？岂有藏浮舟于宇治山中的熏大将？我心何等狂热，又何等愚蠢。
从日记中来看，她的婚姻生活应该很幸福，丈夫家境殷实，为人忠厚体贴，子女也平安长大，各自娶妻生子。然而不知为何，她后来的文字再也没有了之前的灵性，只是撷取一些生活片段，抒发只言片语的情感。晚春杜鹃的鸣唱，初冬孤寂的芦苇丛，旅途中惊涛骇浪的大海……盛年已过的感慨，惜别友人的凄凉……乳母的亡故、姐姐的早逝、继母的离去、生母的出家、丈夫的离世、子女成家立业……一家离散，惟余一人。
日记至此搁笔，大约也是再没有了记录下去的必要。
年少时读《更级日记》觉得作者是个单纯可爱的小女人，虽有些遗憾，但大多数女人的一生不过如此：告别了沉迷幻想的少女时代，认清现实后过上平凡而安稳的日子。为人妻、人母，在家庭琐事中耗尽年华，由多愁善感的少女蜕变为柴米油盐的主妇，这未尝不是一种幸福。
然而再读《更级日记》时，我的想法却变了，我觉得孝标女其实很悲哀。
人生的道路无论怎样繁花似锦，其尽头也只是荒烟蔓草，野鬼孤坟。越是聪慧敏感的人，越早洞悉这一点，越会早早陷入无可名状的悲凉，为了救赎这种悲凉，她们唯有找到各自的“信仰”。
明朗自信的清少纳言，在宫廷生活中展示着才情，找到了自己的位置；内敛多思的紫式部，借描绘芸芸众生的命运构筑着自己的世界，表达着自己的人生观；热情似火的和泉式部，在一段又一段的恋爱中如飞蛾扑火般燃烧着自己的青春……从她们的文字中都能读出一种坚定。
与此相比，孝标女的文字就像风中芦苇，水面泡沫，又如那些恍惚的梦境片段，飘忽不定，无凭无依。她抛弃的并不是幻想，而是她的“信仰”——曾经求神拜佛也要得到，废寝忘食也不能放下的，内心深处最坚贞的信仰。抛却了常年相伴的物语，又无法真正相信宗教带来的救赎，她唯有眼睁睁地看着这悲凉的，无可逆转的人生，一步一步走向尽头。任岁月的划痕，在她敏感的心灵里留下越来越深的伤口。她只能靠回忆往事来聊以慰藉：那时亲友在侧，那时未识愁情，那时不用区分现实与梦境。而如今只有不变的月色，照着已变得疲惫苍老的心。
月も出でて 闇に暮れたる 姨捨に なにとて今宵 たづね来つらむ
姨舍山间无朗月 幽谷漆漆夜色沉 今宵忽有故人至 不知何故将我寻
――菅原孝標女『更級日記』
注：本文中引用的《更级日记》原文依据林岚、郑民钦译《王朝女性日记》。
平安朝女流文学之《枕草子》