情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
--《牡丹亭》题词
听昆曲《牡丹亭》“游园”一折，此中旖旎，如痴如醉，仿若置身于粉墨装点的奇幻梦境里，无法自拔。我执迷于它的凄美与用心，不是所有的爱情都可以死生缠绵的，不是所有的缱绻都可以超越生死的。它以摧古拉朽般的勇气，挣脱封建礼教的至酷，一再呈现出盎然的新意，让后世观望的时候，无不声泪俱下，肝肠寸断。
最早邂逅《牡丹亭》，不是因为昆曲里绵软迤逦的戏文与声腔，亦不是因为杜丽娘与柳梦梅惊世骇俗的爱情，而是因为，那个清华冠世，温雅如圭的落拓书生——汤显祖。这个纤雅文弱的男子，一生四梦，道尽浮世浮沉，人间离恨，如漫天花雨，翩然于翰墨宣纸间，即便不若怦然心动者，亦教人欣羡不已。
汤显祖，字义仍，生于明世宗嘉靖二十九年(公元1550年)，江西临川人。他自小生在书香人家，幼年生活安稳丰足，汤家诗礼传家，义仍年少既有文名，“童子诸生中，俊气万人一”。自古读书人，修身、齐家、治国、平天下。可叹义仍虽满腹才学，却无处伸展，唯有将满腔抱负附着于勾栏瓦肆的梨园戏曲之中，做得一纸虚无而廉价的黄粱春梦。他一生仕途坎坷，命运多舛，总不如人意，直至34岁才进士及第，得以跻身仕宦之列，期间心酸苦楚，如人饮水，冷暖自知。
明神宗万历初年，宰相张居正专权，他因为不愿意依附权贵而两度落榜。张居正去世后，张四维、申时行相继为相，他们也曾许以高官厚禄拉他入幕，都被义仍一一婉拒了，他性情耿介，光明磊落，不愿趋炎附势、随波逐流，想来这样的人注定不会如三春花事，妖娆无限。
他先在陪都南京任太常寺博士、詹事府主簿之类的闲职。岁月莫不静好，他栖身于金陵城的粉末香屑里，谙自度过了一段“偷得浮生半日闲”的悠然时光，每日寄情于诗文词曲之中，与人吟风弄月，切磋唱和，逐渐形成了自己的学术思想。
城中无甲子，他在南京数年，一直是诗茶弥漫，琴瑟阑珊。斜阳院落里，我看见的是一个黯雅惆然的清矍男子，青衫委地，面容素淡，踽踽独立于翠竹廊轩下，眉目之间似有一种难以琢磨的忧伤的温柔，这是四百多年前的旷世才子，东方的“莎士比亚”。
公元1591年，汤显祖因为目睹当时官场的腐败与黑暗，痛心疾首，上了一篇《论辅臣科臣疏》，严词弹劾当朝首辅申时行并抨击了万历二十年来的朝政，疏文一出，神宗皇帝大怒，将他贬到雷州半岛的徐闻县当典史，遇赦后调任浙江遂昌知县。
四百多年前的那个寻常的春日，小小的遂昌迎来了生命中最重要的客人——汤显祖，那等在季节里的浙西南部山城宛如莲花的绽放，静候着它前世的故人。在这片疏影横斜，草长莺飞的土地上，年逾不惑的落魄书生重又拾起了年少时经世为怀，济度苍生的梦。他以前所未有的热情，带领全县百姓，兴教办学，劝农耕作，除恶惩霸，勤于桑麻，使得浙中这块僻瘠之地很快丰饶起来。
汤显祖厚德端正，一任五年，清名惠政，弊绝风清。每年早春二三月，总会备花酒、带春鞭，下乡劝课农桑，他走马乡里，春畴渐暖，杏深花处，隐隐的竹篱茅舍深深，有狗吠鸡鸣，酒旗迎风。义仍坐在田畈陌头，与满头插花的村夫野老，把酒话桑麻，相顾语依依。这样的场景后来被他融入了千古绝唱《牡丹亭》之中，成为南安太守杜宝田园牧歌式的官场惬意生活。
“山也清，水也清，人在山阴道上行，春云处处生。”
“官也清，吏也清，村民无事到公庭，农歌三两声。”
汤显祖是个难得的好官，他爱民如子，为政宽简，幽深古朴的乡野小县在他的悉心治理之下，很快呈现出积极勃发的姿态，而他本人也成了全县百姓最为敬重的父母官。这个半生蹉跎的男人，行走在险恶的官场上，磕磕绊绊多年，一直都不太得志，足下千仞，如履薄冰，他始终是艰苛的，唯有在遂昌的少许岁月里，他难得的如意。
长桥夜月歌携酒，僻坞春风唱《采茶》。义仍与遂昌是一场清风明月式的花叶相契，需要用千年的光阴来修度魂梦痴缠。我总在想，遂昌若是没有汤义仍的倾心眷顾，纵然有“江南第一矿”的盛名，它还会不会如此深婉迷离，温存得刚烈，谦逊的低落在云海深处，于无声中见永恒。
只可惜，遂昌终究不是世外桃源，身为一县之长，始终有太多的牵绊与无法逃避的责任。长恨此身非我有，长恨人心不如水，即便他明镜高悬，政绩卓著，却依旧做不来世俗标准下“识时务的好官”，不过是生生磨折了岁月罢了。后来，他终因压制豪强，触怒权贵而招致上司的非议和地方势力的反对，于万历二十六年愤而弃官离去。
“我哒哒的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”遂昌终究无法抚平汤义仍内心的矛盾与失意，他深感时事不可为，终于心灰意冷，落寞还乡，空剩下满城溶溶梨花月，伴着一支清冷的残笛，幽幽地诉说着过往。明日隔山岳，世事两茫茫，此后他再也没有登上庙堂，余生都只是一介布衣。白首为功名，羁旅天涯半生，想来他是不甘的。
所幸遂昌的百姓没有忘记他，在其离任十年之后，有感于他的德政，为其立生祠，还请画师徐侣云远赴临川为他画像，携归后悬于生祠内，永以为念，他虽没有出将入相，身居高位，却以一种历久弥新的姿态永远的照在了遂昌这片温热的土地上，生生不息！
义仍辞官归里后，伴着几间瓦屋，清贫度日，一个人挑灯疾书、抚琴独酌，怀着一腔幽愤，郁郁终日。然而当失意的文人遇上了江南的淫雨，当蛰伏的心扉迎来了温暖的时春，诗词和韵律便转化成了一场浇灌人心的盛宴，于是滋生了《牡丹亭》这样内蕴深广的佳作。
官宦千金杜丽娘，才貌双全，白日做梦，与陌生男人缱绻，醒来郁闷，终致病死。后有书生柳梦梅看见姑娘的画像，心生爱意，掘墓开棺，杜丽娘死而复生，两人幸福地生活在了一起。很难想象，在那样的年月，连“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”这样的诗句都可以被牵强的曲解成“后妃贤达的典范”时代，汤显祖尽然能够写出这样情思绵缈的作品。
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！
一曲皂罗袍，温香黏糯，情词极美，像是一个遥不可及的梦，只可远观，而不可亵玩。《牡丹亭》代表的是士的审美情趣，亦是民的性乎天机，俗雅共赏。两个至情至性的灵魂，为了一个游园而来的梦境，小心地经营着每一个过程，在经历了死亡、幽魂，亦不轻言辜负，终于重获新生，回落人间。这是属于汤显祖的智慧。也许青春，不仅仅是红尘做伴、策马当歌，更是一种富于抵抗、敢作敢为的精神，是丰富的想象和炙热的情怀。
此后的十八年，义仍淡泊明志，潜心创作，在临川一座开满茶花的庭院玉茗堂内写作、排戏。垂暮的男子，在经历了十六年的宦海沉浮之后，回到了江南的故园，但见雨雪霏霏，草木深深，思及往事，悠然动了笔墨之念，写下了刻骨铭心的“玉茗堂四梦”，又名“临川四梦”。那些沉浸其间的日子，男子亦是会潸然泪下的，婉转笔下的人文风骨，写来却如同天籁，丝毫不虚浮，那个叫做杜丽娘的女子，承载了他太多太多难以释怀的情与真。
相传《牡丹亭》梦一出，家传户诵，几令《西厢》减价。娄江女子俞二娘，秀美能文，读其书后深为感动，以至于“忿惋而死”。又有杭州女伶商小玲，以色艺著称，善饰杜丽娘，演到“寻梦”一出戏时感情激动，卒于台上。足可见其文其情深入人心耶。
义仍一支生花妙笔，使得杜丽娘上穷碧落下黄泉，由生入死，死而复生，最终走向了中国传统式的大团圆结局——高中状元、皇上赐婚、夫妻圆满。而天下有情的女子无数，又有几个能如杜丽娘一样花好月圆呢？但愿，世间女子都能在有生之年遇见自己的柳梦梅，义无反顾的爱一场。
写到这里，窗外已是日影衔山，又是草草的一日。我很好奇这个男人笔下的爱情如此温婉深情，那么他自己又会有怎样的故事呢。史料上说义仍一生娶有三妻，原配吴氏，继配傅氏、填房赵氏。关于这三个女子的生平种种早已不可考，然而我深信，清明如义仍，所中意的女子，必定也是秀外慧中，善解人意的好女子吧，碧纱待月，红袖添香，自不必说，她们分别为义仍养育了五个儿子，皆以文才有声士林。
蓦然回首，千山飞渡，汤显祖没能成为有明一代政绩斐然的封疆大吏，却成了世界文学史上伟大的剧作家。有时想想，人生的许多过渡与走向，真是神奇。若是他仕途锦绣，在官场的沉浮起落中，磨成了俗常的男人，他还会写得出至情至性的《牡丹亭》吗？他还会对封建礼教嬉笑怒骂抗衡到底吗？
万历四十四年，汤显祖病逝于临川玉茗堂处所内，享年67岁。与他同一年离世的还有英国的大戏曲家莎士比亚。人生如戏，戏如人生，说的极是。汤义仍虽然一生落魄，时运不济。却留给后世一笔享之不尽的精神财富——《牡丹亭》。
不到园林，怎知春色如许，不看《牡丹亭》，又怎知昆曲之美。梨园岁月，百转千回，时至今日，它仍然以绵绵若存的魅惑与感动，影响着中国人的生活方式。赏一段“则为你如花美眷，似水流年．．．”，让我们重温戏曲之美，生命之重。
