母亲打电话让我回去，说家里的新房已经完工了，家具也都布置妥当。我听完一愣，忽然明白母亲是想让我回去分享新房建成的喜悦。然而当他们辛苦忙碌于盖房子的时候，却从没有向我提起过。如同在以前，即便是做饭母亲也很少让我们帮衬，总是在饭熟了之后才呼唤玩耍的我们，如此溺爱着，以至于邻居都说母亲似乎是把我们当“猪仔”养着。
新房子的陌生让我想起了老房子。老房子是闽南的传统瓦房，有三间主房连着两肩的伸手房，红瓦石墙，有着朴素的纹饰。屋脊在空中有一个微笑的曲线走势，两端尖耸，威武而沧桑像是老将军的肩甲。而木麻黄的身影就出现在屋脊一端，在夜里默然而立。木麻黄，是我最熟悉的树，我清楚地记住了她那斑驳苍老的皮肤，她那深绿色的仿佛发丝一样柔顺的针状叶子，在月光下闪烁，在清风中游动着，哝哝低语。她是夜的木麻黄，在寂静中诉说某种传说，抚慰惊醒的栖鸟，陪伴恐惧黑夜的小孩。木麻黄，应该说我的童年是抱着她的梦呓般的语息睡着的，就像现在的孩子的抱抱熊那样，让我的梦中会有童真的微笑。
母亲不断地给我讲关于新房子的事，房子的布局，地板的选材，大厅的布置，甚至连阳台上的晾衣线。她慢慢地说着，带着些许的喜悦。她说着如此的专著，一直望着我的眼睛，在楼梯处还磕到了脚。我意识到了新房子对于母亲的重要性，那是一个平凡的农村母亲的梦想，现在这样一个重要的梦想实现了，她是很激动的。只是那消逝的老房子……我还在想着我的老房子！深夜里母亲在剥落的残败不堪的屋壁前面蒸煮海鱼的背影，她那凌乱的发丝上冒着腾腾热气……就在那一刻，斑驳枯黄的木麻黄叶子飘了进来，悄然落在母亲的肩上、发梢间。是的，木麻黄，她和母亲一样，在深夜里没有睡着……我似乎是被木麻黄唤醒了，唤着“阿姆……”。这时，母亲总会转过身来，叮嘱我赶快睡下……
新房子没有什么复杂的装修。柔软舒适的沙发摆在门口处，沙发对面是电视柜台。墙上有一大幅风景油画。母亲让我看完了大厅，便向我介绍起楼梯口处的休闲区，她每次看上面悬挂的彩灯时总是带着喜悦的表情，也许是第一次看到这样的装饰品。母亲还给我留了一间卧室，说是以后给我当“新娘房”用，我和父亲都笑了起来。卧室我觉得挺舒服的，宽敞明亮，有一个大窗。就是在窗口，我真切地看到了木麻黄。
她离得异常的近，仿佛都可以闻到那浓的新鲜的体味。虽然夜在掩饰，但我还是感觉到木麻黄那已渐消瘦的身形，那囔囔的低语，彷佛好久不见的熟悉的亲人。朦胧的夜影中，依稀可见，木麻黄注视我的眼神，带着沉淀的感情，却总是欣喜的。我注视她的眼神却充满了某种哀伤。
母亲还在深情地看着新房子里的一切，然后忽然讲起了我以前的玩伴。大概是某某结婚，某某生孩子了。我只是静静地听着，听着这些感觉遥远的事发生在一起爬木麻黄树的玩伴身上。物是人非，岁月让我们接受这些似乎荒唐而正常的事，无非是让记忆融进更多有厚度的色彩。当我们还在感叹的时候，时间仍然在默默地移动着，了无痕迹。就像木麻黄的叶子，我永远也不知道那是在什么时候枯黄的，或许在白天，或许在夜里。
我不得不承认，木麻黄老了，她深深的皱纹愈发的沧桑，是黑夜的寒冷让她老得如此迅速。只是在我安静的睡眠中，她是否还带着颤抖的微笑？就像母亲，不管夜有多深，夜有多冷，总会转过身来，微笑着嘱咐我快快睡下。
�{���{����7� �
