(散文)七月忆清明

文 傅青岩

以后人生许许多多的日子,我都会亲切而又哀伤地想起您!

2017.8.24    星期四    晴


我们的一生,应该是由很多一个又一个的节日串联而成,这些节日有平凡的或是特殊的,喜庆的或是悲伤的。

那些陪伴我们生命成长很重要的人,有一天离去了,清明节就成了我们追忆哀思他们的日子。在这一个节日里,生者与逝者魂灵相交,互诉离殇。

我的奶奶是在2015年七月初二晚上六点左右逝去的,七月初十是她八十七岁的生日,只差七天。

那天傍晚,她说肚子不饿,不想吃晚饭了,便自己回到房间,擦洗过后上床睡了。睡觉之前她像往常一样,从嘴巴里取出假牙养在清水里,再摸出枕头下的梳子把一头短发梳得服帖了才就寝,她就这样在睡梦中去了。

小叔吃完饭,像往常一样去她房间和她说话。小叔说,我看见她睡着了,就叫她妈,妈呀,可是她就是不答应我了。

她躺在那张矮床上,面容安详,炎热的七月夜晚,房间里只剩下那把爸爸给她买的,陪伴了她十几年的酒红色鸿运小电风扇,咣咣转动响着的声音。

以前奶奶在世的每一年,我过清明节与平常的日子没什么不一样。我从小是她带大的,很多年的清明节我们是一起渡过的。

因为爸爸和叔叔他们长年都在外地做生意,在她腿脚还利索的年纪,每年清明节都会带我去给爷爷上坟,有时候姑妈和我们一起去拜祭。

村里的墓地在村子的东南方向,与邻村隔着一条河,去墓地要从一片一片的庄稼地里穿过。

我们走在弯曲狭窄、青草丛生的田埂上,姑妈和奶奶走在前面说话,我蹦蹦跳跳的跟在他们后面。一路上都盛开着星星般的小花,黄的、紫的、红的、蓝的,随便一个旮旯里都生得春意盎然。

每一种花儿我都掐几朵拿在手中,但花儿拿在手里很快就会焉掉,不好看了我就把花扔了,又去拔茅草吃。

我们那里有句谚语说三月三拔茅毡,就是找这种茅草中间的草絮子吃。

这个时候的茅草又青又嫩,我在草丛中专挑差不多只有十几厘米长的茅草,把中间的芯拔出来,再剥开外面的草皮,会露出一条像棉花一样软软细细的泛青的草絮,放在嘴里嚼,带着甜甜的青草的味道。

茅草吃腻了,我又看到了毛耸可爱的蒲公英,一路上所有看到的成熟蒲公英,都被我摘下来了,鼓起腮帮子一吹,它们的种子就在阳光下被风带走了,我望着这些没有翅膀的小精灵,直到再也看不见它们。

在后面掉队太远时,奶奶会催我跟上,她和姑妈会在自己种的麦田或是油菜籽地等我,观察庄稼,估计今年的收成和谈谈农事,因为清明节后就可以下秧苗了。

清明正是麦子开花授粉的时节,还不饱满的麦穗上挂着很多淡黄色细小的花粉,偶尔会看到勤劳的早出的蜜蜂麦穗间穿梭忙碌着,阳光下空气里漂浮着暖暖的花香和青草清新的味道。令人迷醉的金色油菜花已谢尽,绿色的油菜籽颗粒还不饱满。

再往前走一段路就快靠近墓地了,这里的田地离屋舍太远,路窄又不好走车,加上那时化肥和拖拉机还不普遍,所以这一片的田地比较贫瘠,冬天的时候大家会在这里种一季紫云英,来年作绿肥。

春天的时候,紫云英像是从土地里冒出的无声的烟花,盛开在风中的焰火,天真烂漫,随风招摇着。

这时候,我一定会跳下紫云英田地,在这浓墨重彩的画田里恣意快活地打滚,奶奶会呵斥我弄坏了人家的庄稼,我很不情愿的爬起来,掸掸衣服的泥土和草籽,又跟着她们往墓地走去。

在一大片坟地里,我很容易就找到了爷爷的墓。从小就听奶奶说,爷爷的坟头上有棵小杨树,太爷爷的坟最大,太奶奶的墓是最小的。

那时候年纪小,无知也无惧,更没有半点悲戚之情,我只是默默地看着奶奶和姑妈蹲在爷爷的坟头化元宝黄纸和冥币,她们神情凝重,不再似之前那般温馨地交谈了。

等所有的祭品烧尽时,奶奶便叫我跪下磕头,奶奶总会说,你叫爷爷保佑你清气(身体健康的意思)平安,学习进步,我顺从地对着爷爷坟头小声说一遍。

而奶奶却大声说,老头子,你也保佑你的儿子们在外顺顺利利,生意兴隆,赚了钱过年回来再到你坟头上来孝敬你。

祷告完后是点一小串鞭炮,给爷爷上坟算是结束了。接下来我们拜祭太爷爷和太奶奶,然后从原路返回去。

从去年的清明节,我便有了悲戚。虽然也明白,应该看开生老病死的轮回,奶奶年纪那么大了,终归是会走的。

她曾经说过儿女子孙大多都在外地,也许她临终时,我们可能不能全部赶回来守在她身旁,她是想在她闭眼时再看一看她的每一个至亲啊!

在她下葬后我去了广东,经常会做梦梦见她。梦见她还是老样子,梦见她拄着拐杖,梦见她对我笑,却不开口同我说话,我知道她是想吃芝麻糊,以前在世上,我常买给她的。她总是不好意思地说,这人老了,倒还像个小孩啦,啥都想吃!

梦见她年纪大了走不动了的时候,就坐在门口,眼睛却望着大路盼我们回来的样子,还有一次梦见她,她感觉很冷,那时候是冬天,广东温暖如春,老家在下着大雪。我醒来忍不住痛哭,因为千里之外冰天雪地,只剩一座孤坟。

今年已是奶奶去逝后的第二个清明节了,我像去年清明节时一样,怀着无限哀思来拜祭她,虽然阳光明媚,家乡的风光还是如画卷般美丽,可我再也没有孩提时无忧无虑玩耍的心性了。我重复着她以前教我的拜祭礼节,终于体会到了古人诗中“路上行人欲断魂”的心情了。

拜祭礼毕时,我给奶奶磕头,然后对着长满青草的一堆黄土说,奶奶,孙女很想你。不只是在清明节,您的祭日、生辰、中元节,以后人生许许多多的日子,我都会亲切而又哀伤地想起你!


  写于2017.4.3日清明节,今天是奶奶两周年的祭日,发此文哀思。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,015评论 4 362
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,262评论 1 292
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,727评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,986评论 0 205
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,363评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,610评论 1 219
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,871评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,582评论 0 198
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,297评论 1 242
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,551评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,053评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,385评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,035评论 3 236
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,079评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,841评论 0 195
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,648评论 2 274
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,550评论 2 270

推荐阅读更多精彩内容