-01-
2017年深冬。
晚饭后，焦双梅和孙而立夫妇倚在炕头看（听）电视，一直从新闻联播到天气预报结束。
“柴草还没背进来！炕也还没烧上！”焦双梅突然想起自己还有未做完的事儿，她从炕上一边滑下来，一边啧啧叹息，“这一看电视，就啥都忘光喽！”
家里新买了彩色电视机，孙子小宝就把以前这个黑白的抱出来给他们二老解闷了。一年四季忙出了头，也就这寒冬腊月的几天，农务方可稍作停息，也能生出点闲心思看看电视消遣消遣。
孙而立的眼睛，视物已然只剩一个模糊的影子。
他看着老太婆的影子从门框里移出去，却在大半个小时后还未移进来。
难道是去了邻居家？他寻思着，等待。
又是半个小时过去，天已经完全黑透了。
他起身，戴上眼镜，披好衣服，穿好鞋子，摸到拐杖。
大门外静悄悄的，偶尔有狗吠声传来。他穿过园子，穿过小土路。邻居家的大门紧锁着，他心里不抱希望，但还是敲了下去。
开门的是他六十岁的远房大侄子，说婶子并未来过他家。
他热心，回家取了手电筒，帮着他一起找。
最后是在屋后头的草垛旁找到的她，但那时她已经手脚冰凉，气息全无。
小马医生是第二天来的，据他推断，是脑溢血之类的突发，导致人晕倒，又未及时得到救治，就去了。
一切发生的太突然，没有谁有心理准备。孙而立伏在她的旁边，一遍遍重复着同一句话——你怎么走我前头了，我以为自己是先走的那个呢。
栓子接到电话，第二天一早就从县城赶回来了。女儿女婿远在新疆，来的那天正好赶上下葬。
天寒地冻，雪渣子刮得人脸生疼生疼的。
坟地里，儿子和女儿两个人的哭声寥寥。
-02-
逝者已矣，最“难过”的从来都是活着的人。
孙而立老汉是个瞎子，还是个腿脚不怎么灵便的瞎子，这往后他是怎么个活法，怎么个结局，众人心知肚明，又不方便道破。
女儿孙栓兰第三天就返回了，他们在乌鲁木齐的儿子正筹备结婚，急需回去帮忙。但她说一个月后会回来，回来看望老爹爹。
栓子的工厂也催得紧，但孩子们都不在身边，有风又指望不上，他只得请了假，自己在家照顾老父亲。
有时候是他自己给他做碗吃的，有时候是有风做好了他给端出去一碗。
十多天下来，孙而立从打击中开始缓过神来，精神也跟着好转。
他让栓子回去，说自己一时半会又死不了，这样拖累着他伺候，不是长久之计。
栓子也难为，自己要是不走，这天长日久的也不是个事儿，可自己要是走了，父亲的一日三餐就无着落了。
乡下不似城里那么方便，捏上几块钱就能买着吃的用的。面粉要变成面条面片什么的，都是些一般人做不来的细活儿。老父亲还是个半盲人，烧炕、做饭这些事，从来都是母亲在做。可他又不能带走他，他年纪大了，根本经不起山路的颠簸，也不会习惯外面的生活。
在他左右为难之际，站出来替他解难的那个人，居然是有风……
难以置信。
“不就是多做一碗饭吗？我就多做一碗得了。”
她说得轻轻松松，实在看不来是真心还是假意。难道是年纪大了，转性了？栓子不动声色，但心里充满怀疑。
“反正家里就我一个人，做饭总会多出来。”她并不看他，一副漫不经心的样子。
左思右想，许是人家现在不缺钱了，心肠也开始变得柔和了起来吧。栓子终于走了，不过他说自己两三日后就会回来。
-03-
流感来袭，免疫力差的人总是不能幸免，特别是老人和孩子。所以，孙而立病了。
小马大夫这家出，那家进，奔走地相当忙碌，却始终没有去过孙而立的草棚。
栓子接到邻居的电话，赶赴回来的时候，老父亲已经奄奄一息。
屋外寒气逼人，屋子里同样滴水成冰——好几天没有生火了，冻透了。
他伸手去握住那只枯瘦如柴的手，却无意触到他身下的土炕，凉意浸骨。
他跌坐在地上，麻木到哭不出声音。
堂哥和几个乡亲过来扶他，他又顺势站了起来。他觉得自己不能又哭又嚎，哭天抢地，那样太丢人现眼——要尽孝，早干嘛去了！他真想两巴掌将自己抽晕了过去，或者干脆一头撞死了了事。
孙栓兰说的一个月后再来看望父亲，没想到却成了看父亲的葬礼。她什么都不说，掉了几滴眼泪就又走了。
她远在几千公里外，一辈子都没怎么顾得上父母。事情变成今天这个样，父母落得如此下场，她心里不是一点预料都没有。他们的悲剧，这个家的悲剧，早从三十面前就已经开始了，只是大家都软弱，都没有抵御得了罢了！
死去，总比活受罪的强……
所有人都这么说。
……
栓子的二女儿孙彩云和三女儿孙彩林自从前年去了南方打工，除了偶尔打个电话回来，就再也没有见过人了。儿子孙小宝参加完爷爷的葬礼，第二天就踏上了追寻俩姐姐的火车，也南下了。
这个新年，一家人七零八落，各过各的。
栓子依然在县城务工，只是从去年到现在，已经五六个月过去了，竟没有人在家里见过他……
〈全文完〉
