从悲剧冲突视角深剖《面纱》中的人性之“道”

众所周知,英国小说家毛姆擅长剖析人性,代表作有《面纱》《人生的枷锁》《月亮和六便士》。而《面纱》这部小说不仅写人性,还指向人性的终极价值--“道”。

小说讲述了女主凯蒂因为虚荣,想要在妹妹婚礼前出嫁,匆匆决定和自己并不爱的细菌学家沃尔特结婚。

当遇到心怡的男子查理时,坠入爱河。即使知道对方有妻儿仍偷情出轨。被丈夫发现后,离婚未成,也被情人抛弃。于是选择和丈夫前往中国的霍乱疫区--湄潭府。

在这里遇到了瓦丁顿和修道院的修女们,这样一群“道”的化身。揭开了丈夫人性中的美好面纱和情夫无情的阴暗面孔,但不幸的是她怀上了查理的孩子,丈夫也因霍乱去世。

她回到了故乡,母亲随即病逝。但她逐渐明白了人生的意义,也坚定了自己将追逐“道”的内心。

鲁迅曾说:“悲剧是将有价值的东西撕毁给人看。”而悲剧也使作品更具冲击力,将更崇高的价值意义传递给大众。

因此,我将从悲剧冲突的独特视角揭示毛姆作品《面纱》中的人性善恶,并通过个体冲突、伦理冲突、社会冲突解读故事中人物的性格悲剧、爱情悲剧以及命运悲剧,最终诠释出作者在作品中揭示的人性善的回归--“道”。望对我们理解作品以及自己所走的人生道路,给予一定的启示和现实性指导意义。

一、个体冲突下的性格悲剧

虽然在小说的结尾,凯蒂揭开人性的面纱,看着自己所走过的路,明白了自己未来应该追求的东西。但整个故事读下来,还是让人唏嘘不已。

沃尔特和凯蒂的多重矛盾性格最终导致悲剧性的事情发生,而他们的个体冲突,表现的最为明显的就是自我内部心灵与自身的冲突。接下来将从凯蒂和沃尔特的视角去探析他们心灵的内部冲突。

1.凯蒂

黑格尔在谈及到悲剧发生的可能性时,提到一种“天生性情所造成的主体情欲”而酿成的个体悲剧。他认为,这种主体情欲本身并不是冲突的主要因素,只有当主体由于这种情欲行动从而陷入更深的冲突时才有价值。

而《面纱》中的女主凯蒂,其实就是这种主体情欲主宰下的悲剧人物。

凯蒂打小就是美人胚子,青春年少的她很愿意光彩夺目的出现在众人面前,和母亲一样盼望能找到富贵公子,弥补父亲事业上的不顺。但随着年龄越来越大,不起眼的妹妹都和男爵订婚,她出于妒忌和虚荣,在慌乱中嫁给了沃尔特。

凯蒂嫉妒和虚荣的心理促使她慌乱中选择了自己不爱的丈夫,这主体内心躁动不安的情欲便影射着她悲剧人生的开始。

其次,小说开篇就写到她和查理偷情的场景。“门突然一动”,她惶恐至极。但她因为自己没能控制自己的情欲而选择和有家室的查理在一起。内心与自身行动的冲突表现的极为显著。

“她不由得哆嗦了一下,他再次感受到了那种甜蜜的痛苦,每次想起查理的时候,他都会有这种感觉,这一切都是值得的。他说过他会永远跟她在一起……要是沃尔特想大闹一场,他还有查理,有什么好在意的,兴许让他知道是最好的结果。”

当被丈夫发现后,丈夫的异常举动让她不知所措,她便着急去找查理。但看到查理,他便放下心来,虽然内心焦虑,但宁愿享受这“甜蜜的痛苦”。

她的多疑和恐惧以及“追求所爱”的无畏,最终使自己的偷情行为合理化,但自己的行为和道德产生强烈冲突,她的一切情欲显现出对悲剧性冲突的意义。

“我知道你铁石心肠、薄情寡义,我知道你自私到了用言语无法形容的地步。我知道你是一个胆小如鼠的懦夫,我知道你是一个鬼话连篇的骗子,我知道你是一个十足的卑鄙小人。但可悲的是……尽管如此,我还是全身心地爱着你。”

当查理不愿意与他结婚,她看到了查理的阴暗面,仍然还相信查理爱着他,她也执迷不悟的爱着他的一切。哪怕是他的铁石心肠。这种心灵与自身的冲突,让她可悲也可怜,成为爱的附庸。

后来凯蒂被情人抛弃,她觉得死亡是一种解脱,于是跟随丈夫去了霍乱疫区,但是在瓦丁顿和修道院修女们口中,了解到了丈夫人性美好的一面,但在知道怀了查理的孩子,她仍然无法为了让丈夫开心,说出善意的谎言。最终导致了丈夫的死亡。

当她回到家乡,看清一切后,再次见到查理,她懊悔不已,“如果能让沃尔特起死回生,我愿意付出任何代价!”但她只能在释放自己一切情欲后接受所有的惩罚,接受自己所造成的一切悲剧。


2.沃尔特

沃尔特的复杂性格和他爱而不能、爱而不得的心理特征也最终导致了他个体的悲剧。

在自己爱的女人面前,他费尽心机讨好她,但只会让妻子觉得自己无能,也无法爱上他。凯蒂看不起研究细菌的工作和他很低的薪水,他只能自卑到拿实验室工作麻痹自己。

但在修道院的圣女眼中,他确是神一般的存在。“如果有个人能够凭一己之力阻止这场恐怖的瘟疫,那这个人非他莫属。”“你不知道你的丈夫有多善良,对我们的帮助有多大,就像是上帝派过来的使者一样。”

他们尊敬崇拜沃尔特,他也只能将时间精力投入到自己的工作中,才能让自己找到自己寻在的意义。

尽管知道自己的妻子出轨,但是他还是爱着她。

“我对你根本没抱幻想,我知道你愚蠢,轻挑,头脑空虚,然而我爱你;我知道你的企图,你的理想,你的势力,庸俗,然而我爱你;我知道你是个二流货色,然而我爱你;有时候爱一个人,最糟糕的处境就是,我没有爱上你尽力呈现的美好一面,而是爱上了你浑浊不堪的内心。”也没有因为受到伤害停止爱一个人。

妻子想要和他离婚,不是因为想占有而是他却害怕妻子受伤害不肯放手。他内心纠结煎熬,但却选择折磨自己去成全妻子的爱。

但妻子告诉沃尔特说自己怀孕了以后,作为丈夫的他却问她,“是我的吗?”“我不知道。”妻子就连撒谎都不会哄他开心。他内心的挣扎与痛苦达到了高潮。

最后,当自己染上霍乱即将死去,想见凯蒂,却又不想让她来。他说:“你丈夫知道你从未见过染上霍乱的人,那场景实在又可怕又恶心,他不想让你看见。”他爱着她,生命快要结束,他仍然在为她着想。

他们都是在个体心灵与自身的冲突中,沉浸在爱中迷失自我的人物,最终导致了自身的个体悲剧。


二、伦理冲突下的爱情悲剧

黑格尔认为,悲剧的实质就是伦理实体的自我分裂与重新和解,伦理实体的分裂是悲剧冲突产生的根源,悲剧冲突是两种片面的伦理实体的交锋。

小说中其实是围绕两个家庭讲了一段三角恋的情节。婚姻不是儿戏,但凯蒂却天真地选择了一段婚姻。虽然对方很爱他,但他却丝毫没有回馈。也没有选择去认真负责地和丈夫过日子,却选择出轨。

这种动机就是个体对伦理制度的挑衅,最终只会发生伦理实体的冲突,从而导致爱情悲剧的上演。

1.沃尔特与凯蒂的婚姻悲剧

沃尔特深爱着凯蒂,他愿意为凯蒂付出所有,但凯蒂却不爱他。婚姻悲剧的发生首先是爱情中地位不对等造成的。

他变着法所做的一切都无法让凯蒂爱上自己。随后自己的妻子出轨,他能够宽容,但他却不想妻子伤害被骗。

当沃尔特向凯蒂揭穿查理的真面目时候,她却固执的认为沃尔特不理解她。这又加剧了婚姻中的矛盾冲突。

人类的本性让她痛苦,但又因理性和信仰他不得不竭力控制自己的情感和眼泪,这一切都使得她那张严肃却美丽的面孔变得扭曲。去疫区之前的凯蒂仍然执迷不悟。

当沃尔特知道凯蒂怀了孩子,凯蒂说不知道是谁的孩子。这时他们的婚姻已经到了悲剧的尽头。但沃尔特顾忌到母子平爱,他还是想让凯蒂回家。

他染上霍乱,即将死去,他只说了一句“死的是那条狗。”自己就是戈德史密斯《挽歌》这首诗中咬了人的狗,被所有人谴责的那条狗。凯蒂嫁给了他,给她带去了生活的希望,但凯蒂出轨,俩人互相厮杀,最终还是自己离开了。

他对凯蒂至深的爱以及自己无法掩饰的卑微到尘埃的爱达到了高潮,也即将谢幕。

萧伯纳曾说,人生有两个悲剧,一个是万念俱灰,另一个是踌躇满志。而沃尔特最终选择结束这场悲剧婚姻放过自己,就是万念俱灰之后想要在天堂寻求自己的一方净土。

感谢这场霍乱成为救世主,让一切面纱都被揭开,但悲剧就在于此,即使再悔恨自己,凯蒂也不爱沃尔特,沃尔特也终将只能成为那只“狗”。

2.凯蒂与查理的爱情悲剧

两个有家庭的男女双方走在一起,注定是两个伦理实体的尖锐交锋,而最终的结局也只能是两败俱伤。

凯蒂和查理的婚姻,可想而知也是悲剧的化身。

凯蒂深切地爱着查理,他微微一笑,她都会沉浸其中无法自拔,她的感性始终战胜一切理性,并将伦理制度置身事外。

但查理很清醒,他只是享受和凯蒂在一起时候的暧昧状态,不会为了凯蒂去和自己的妻子离婚,更不用说伤害妻儿。在这段婚外情中也并未以相同的爱回馈给凯蒂,他也只想用金钱去解决未来可能会出现的难题。

当丈夫发现妻子出轨后,凯蒂想要和丈夫离婚,并和查理在一起。查理,却告诉她“”男人就算是爱某个女人,也不表示他会希望和他共度余生”,“亲爱的,男人在热恋时说的话,你怎么能信以为真呢?”

但凯蒂还是执着地相信查理是爱她的,相信查理会为了他放弃一切。

当从瓦丁顿口中了解到查理“除了自己谁也不在乎”真实面貌,她逐渐意识到自己的天真幼稚,也渐渐想要摆脱这一切。但回头看时已经失去太多。

利斯特说,人生对于明哲善思的人来说,是个喜剧;对于多情善感的人来说,是个悲剧。

查理能够清醒的认识到一切,沃尔特死去,凯蒂离开自己,一切对他而言毫发未损,他只活在以自己为中心的利己喜剧中,而凯蒂却痛失一切,成为悲剧的化身。


三、社会冲突下的命运悲剧

叔本华认为:“人的生存就是一场痛苦的斗争,生命的每一秒钟都在为抵抗死亡而斗争,而这是一场注定要失败的斗争。

正是这种斗争,才使冲突产生。或许是人与自然的冲突,或是人与社会的冲突,亦或是人与人的冲突,但共同构成了社会冲突。而在社会这个大冲突背景中下决定着个体的冲突与发展。

小说中无论是男女主人公凯蒂和沃尔特,还是情夫查理,以及定尔顿,修道院的修女们,他们都在理想与现实的矛盾中生存,在情感与理智的挣扎中生活着,也总有一种神秘的力量左右现实的人生。

凯蒂的一生都在感性的世界中活着,无法理性的去看待身边的人,天真的以为爱就是真爱可以互相付出一切。可人性的自私和伪善却让她明白,人和人之间的相处永远都隔着一层面纱,你以为你看清了一个人,其实你看到的永远是表面。最终自己想要追求的爱与理想也终会破灭。

沃尔特卑微的爱着凯蒂,他的理想就是凯蒂能够多爱他一点,哪怕是撒谎说喜欢他。但接受的馈赠竟是妻子的出轨以及临死前对爱的挣扎。他是社会冲突下命运悲剧的典型。最后在理想与现实的挣扎中结束了自己的生命。

修道院的修女们善良浪漫,追求仁爱与救赎,一生都在向上帝祈祷。但还是得面对这霍乱的发生,修女们的牺牲还有与父母亲的永世不得见面的痛苦。竭力用自己的理智去面对理想与现实的一切冲突和矛盾。

雪莱曾说,莫去掀起那描画的面纱,那芸芸众生,称之为生活。而生活就是由一个个社会冲突构成,从而让每个人的命运都像是命中注定那样。

但也正是这些冲突,让我们个体的生命能够在悲剧成为一种审美中的悲壮之美。正如余秋雨先生所言,“没有悲剧就没有悲壮,没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的,因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的,因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的,因为有挑战者号的殒落;人生是伟大的,因为有白发,有诀别,有无可奈何的失落。”

这悲壮的背后是伟大与崇高之美,也唤醒着沉睡着的人。

四、回归“道”的终极价值

“道就是道路和行路者。那是一条永恒之路。所有生命都在上面行走,但他并非是被生命创造出来的,因为它本身就是生命……它要人追求无欲无求的生活,让一切都随遇而安。

借瓦丁顿之口对“道”的理解将故事升华到了真善美的生命境界中。也通过情结展示的一系列悲剧引起怜悯和恐惧之后使人得到净化。

尼采认为,为了肯定人生,人们需要悲剧精神,用审美的眼光来看待现实世界的生成、变化过程,把现实世界艺术化,把人生的苦难化作审美的快乐,把个人的悲剧化作世界的喜剧,摒弃基督教悲观主义,从中体验到作为生命、生物的快乐。这是悲剧所给予人的“形而上的慰藉”,也是它对于人生的终极意义。

故事中世欲情感下的凯蒂来到修道院,认识了有趣的瓦丁顿和修女们,从他们口中或是身上看到人性的阴暗和美好,揭开人性的面纱。

小说中多次对院长嬷嬷进行描写,她笃定、清秀而谦逊,散发着热心和温柔,像一道阳光照在了一片荒芜凄凉的旷野,这种温柔也照亮了凯蒂的未来。

一名信徒不单是要不断向上帝祷告,他也应该成为自己的祷告者”,凯蒂在院长及修女的陪伴感化着凯蒂,让经历痛苦的凯蒂开始探求内心之“道”。

凯蒂有一颗世俗化的心灵,在修道院以及经历一切事情之后,揭开面纱看穿人性,从而达到由外至内的蜕变,指引她走向神秘的精神领域。

当凯蒂怀有身孕后回到家,她和父亲聊天时,她说:“我希望我的孩子成为一个勇敢和真诚的人,我希望她做一个堂堂正正的人,不依靠任何人,把握自己,我希望他自由的生活比我活的更精彩。”其实这里影射着凯蒂期待未来自己想活成的样子。

“道——有的人在鸦片中寻找它,有些人则通过上帝,有些人在威士忌中寻找它,有些人则通过爱去寻找。所有道都是一样的,但它不会通往任何地方。”而这就是灵魂里的安宁,我们一生都在寻找它。

五、结语

尼采说:“当悲剧作为审美现象,生存和世界才永远有充分理由的。”冲突性的悲剧体现着人苦苦求索的理性意蕴,让能够从中体察到深邃的哲理,从而实现人参理想与经验价值。

通过解读毛姆的《面纱》,能从主人公的性情中,透过一系列悲剧冲突,从而使我们得到人生启迪,受到震撼和鼓舞从而得到心灵的净化和升华。也希望我们能够,透过人性的面纱去,感性感受,理性生活,寻找到属于自己的“道”与美好。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 160,026评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,655评论 1 296
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,726评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,204评论 0 213
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,558评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,731评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,944评论 2 314
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,698评论 0 203
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,438评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,633评论 2 247
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,125评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,444评论 3 255
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,137评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,103评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,888评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,772评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,669评论 2 271

推荐阅读更多精彩内容