02001_副本.jpg
如果我们成为自己目光里的
一盆盆景，那就算是冬风
我也可以本能地
亲近。难得灰尘和鸡毛掸子
相遇，因为小风吹进
凳子底下，在那里
安居。蟑螂在木桌上留下的
花纹，连角落里的日光灯
都可以看清，只是
没有老光眼镜，多少的浮雕
都无法看清。月色
催人入睡，只是此时是
下午一点，有几个人吃了中午饭，
有几个人没吃中午饭。还有
几个不存在的人，在我的背后
悄悄吃晚饭，我早就看见了。
只是木头的世界，所有的玻璃
都懂得并且理解，因为
都在一个房间，因为从未
彼此相遇。当浓汤里
熬出了太阳，灯盏就认真
去死亡。没有什么挑衅存在于
我和盆景之间，除了
我对盆景的不满。还好我的头发
葱茏，还好我的呼吸湿润，
还好这个世界的大部分
都和我没有关系。不然
我真的变成盆景，在静默中
发疯，在平静中老死，在灯光里
耗尽自己暗淡的生命。
解释多余老鼠洞里的指甲，清晰地
勾勒出空气的形状。而我的
眼睛，向来和清晨
没有关系，它只在子夜呼吸，在
凌晨一点踏实睡去，如
一只断了腿的蚂蚁。
越月而集目录
