中午吃饭的时候，婆婆接二连三的发出“咯嘣，咯嘣”的声音。我说，妈，不会是沙子硌牙了吧？婆婆说，就是沙子。我笑了，妈，沙子怎么都盛到你的碗里啦？我说这话的时候，似乎很是庆幸沙子没盛在我的碗里，以前也偶尔吃到过沙子，因为在米饭里，毫无防备的，那被硌到的牙齿真是难受的没谁了。婆婆不动声色地回答说，我都先给你们盛，我最后盛，沙子都在我碗里了。
婆婆的话，让我的心猛地一颤。
婆婆已经七十岁了。家里吃的米都是婆婆亲自种的，我们劝她不要再种地了，她总是说，自家种的不打药，不漂白，吃着放心。自我进这个家门，我就从没看见她闲着过。夏日炎炎，她要去田里除草，寒风凛冽，她要去看看麦子的长势。春天，婆婆在田里播下满满的希望：红豆，绿豆，黄豆，辣椒，韭菜，花生，紫薯……不知道哪一天，这些芽儿就偷偷地冒了出来，一夜之间，都绿莹莹地向你灿烂着。到了能吃的时候，我们家是把豆子从新鲜的一直吃到干的。辣椒从青的吃到红的再吃到干的，从干的又吃到来年新鲜的下来。
最喜欢的是婆婆的那片梨树地。春的信息刚在风里丝丝缕缕着，梨花就探头探脑的了。不久，满树，满枝，满杈桠，白衣仙子一般，旖旎着，盈盈浅笑着。此时的一大片田地里，都氤氲着沁人心脾的香味。婆婆在梨花里穿梭着，也许是在祈祷这些花儿好好的，保证都结成果子的吧。我看到婆婆心满意足的笑着，我也看到婆婆那张被春风撕得又黑又皱的脸，在梨花的映衬下是多么的显眼。
婆婆的心里装着的当然不仅仅是她的这些庄稼，这一树树梨花。
刚结婚那会，我们夫妻跟婆婆一起生活在农村老家。到了晚上，到处一片漆黑。有一天晚上，婆婆在院子后面站，我发现了。我对她说，妈，这么黑你站在这干什么呢？婆婆好像没听见我的话，一边向村头的大路上张望，一边只管自顾自地喃喃道，天都多晚了，怎么还没回来呢？哦，我心里顿时明白，婆婆是在等儿子呢。我亲爱的婆婆呀，这么黑的夜晚，你那双已经老花的眼还能看清什么呢？大路上一辆一辆车子呼呼地过去了，哪一辆才是你要等的车子呢？现在我家先生已经四十来岁了，要是晚上跟朋友出去吃饭喝酒，我婆婆那个电话呀，不知能打多少个。记得有一次先生回来已经夜里两点多了，婆婆听见开门声还起来问问是不是喝多了。
上几天，家里又有活，婆婆回家二十来天。回来的时候，又扛着一大包时令蔬菜，大气还没喘一口，就过来把小宝抱在怀里，又亲又疼的。还不停地说，蛋蛋，奶奶在家过了几天，天天心里想着，俺的小蛋蛋又长什么样啦？我听得眼里湿润润的。晚上有时候小宝闹，我烦得慌，婆婆就立马抱过去又逗有哄的。我还专门拍了一个婆婆大半夜背着小宝晃来晃去的视频，我对婆婆说，让小宝长大后看看你是怎样带他的。唉，婆婆已经七十岁了呀！为了给我带孩子，硬是放下了一辈子浸到她血液里的土地，那可是她的命根子啊！
我生完小宝四十二天去复查身体，发现有一块胎盘植入在子宫里，医生说不敢轻易处理。我一脸悲戚。婆婆听了，立刻说，我们上徐州看去，现在好医生多着了。当时的我脆弱的如同寒冬的冰凌，只消轻轻往地上一放就会粉身碎骨。听了婆婆的话，我不觉热泪盈眶。要知道，婆婆平时可是个极为“小气”的人呀。有时我在家里收拾那些用不上的衣物，婆婆看见了，总会拿过来一件一件重新检查，说这件谁能穿，那件还能做什么，没人能穿，自己留着，扔了多可惜呀。反正每一次我包好的包，都会被她原原本本地拿回来，最后呢，只能在家里白占地方。更记得，我生大宝坐月子时，早就为我准备养身体的老母鸡硬是没舍得杀给我炖汤喝。为这件事，我是想起来就在先生面前嘀咕。可是现在，关键的时候，婆婆是那么的有主见，那么的慷慨，虽然只是一句话，足够温暖我的心。
我一直在想：婆婆碗里的沙子到底是什么呢？是婆婆的一世辛劳？是婆婆的老眼昏花？还是婆婆那苍老的驱壳里依然葱茏的母爱？
