他在離家1600+公里,你呢?

                            1

你回家吧,困难的时候。——布衣乐队《羊肉面》

                           2

前天下午6点多的样子,我接到大学里熟识的同学的电话,问我借钱,不多,两千块,说月中才发工资,只是这个月身边结婚的朋友有点多,生活费有点不够了,再三跟我说发了工资立马还我。

他在大学里从来没有问过我借钱,反而是我有时候大手大脚捉襟见肘的时候跟着他蹭饭,人很仗义。他跟我说过一句话:“我不习惯欠别人什么。”

能让他开口到我这里来借钱,我倒能明白他声音中掩饰不住的疲惫来源于哪里了。

和他聊了一会儿天,问他近况,他几度欲言又止。

他在双选会上跟着一家公司去了深圳,现在也还处于摸爬滚打的菜鸟阶段,公司人员流动很大,但对于他来说仍然很珍惜,按照他的原话来说因为一个二本大学的非师范专业能找到一个工作就已经很不容易了。

“我一个月拿到手的大概5000多一点,但是我们这边本身消费就不低,房租水电物业网费电话费什么的一除开,大概刚好够吃饭吧,一遇到人情往来需要送礼的时候就挺愁的。”他说这话的时候没有任何情绪,语速很慢。

我没有说话,就静静地听他讲。

“刚毕业那会儿知道这几年难,没想到难成这样,遇不完的奇葩同事和上司,永远加不完的班,修改他妈十几二十几遍然后跟你说第一版才是最好的甲方,然后工资永远都是那一点儿,说来不怕你笑话,我来这边九个多月了,到现在卡里剩了就260多块,60多块还取不出来……”他忽然止住,或许意识到这样的抱怨情绪太重,用一声叹息结束了这段话的述说。

“会好起来的。”我的言语显得苍白而又无力,我是做文字工作的,但是那一瞬间我只有心酸在蔓延,完全不知道该说什么。

“你有想过回四川发展吗?”我见他没有接话,继续说道。

“回来?你以为我没想过?我悄悄地投递了几次简历,你知道最高的一个公司给我开了多少钱吗?”

“嗯?”

“工作在成都金牛那边,3400。”他冷笑了一下,言语中透露着无奈,“你说我拿到手有多少钱?呵呵……发展……呵呵……发展个X。”

我还没说话,他似乎想起了什么:“然后就那么一份工作,我第二天打电话过去问的时候已经招到人了。”

我又一次沉默了,狠狠地抽了一口烟,把所有烟使劲往肺里吸,又重重地吐出来。

我们两人一共沉默了接近半分钟的样子,只听得见我吸烟的声音和他鼻子沉重出气的声音。

成都很久都没有看见星星了,不知道深圳的天空是不是清澈?

“反正你那个钱我发了工资第一时间就还你。”他打破了彼此的安静,“如果你这边有用的话我就去问问别人,我知道到年底用钱的地方多,你这傻逼又好面子。”

我说道:“不必,我这还有钱,你先拿着用,分几个月来还也没问题。”

我试图换了一个轻松一点儿的语气问他:“过年总要回来哇?你这么久回家过没?”

他开口说道:“没有。”

我哈哈干笑两声:“就不想家?真就好男儿志在四方了?”

他那边很久都没有说话,就在我以为是断线了或者怎样的时候,他用一种无悲无喜的声音说了几句话,让我前天晚上真的就失眠了:“挺想回家的,但又会觉得拿什么回家呢?深圳离宜宾有1610公里,每天晚上回去已经接近十一点了。有时候特别想家,就趴在阳台上看每一家亮着的窗户,盯着通讯录上爸妈的电话号码很久,不敢打,生怕会让他们觉得我不好过。”

这世界上只有面对着那两个人你才永远也开不了口述说你的艰难,一个是爸爸,一个是妈妈。

3

我的表弟在广州念的大学,华南理工,高考比我多接近100分,机械设计与制造这个专业。大四毕业过后顺利进入了广州恒大。

实习期间他在成都,参与管理这边分部的一个仓库。

毕业前夕做毕业设计那会儿我见过他一次,他在成都实习的时候我见过他一次,他之前回来听赵雷演唱会的时候见过他一次。

一次比一次瘦。

他一米八几的个头,估摸着撑死一百三十斤。

在成都实习的时候他来找我吃饭,我们两个在顺江路外面找了一家苍蝇馆子。

“这边实习完了回广州,呆一年,争取能调回四川。”饭桌上他如是对我说道。

那会儿正是我刚搬来成都最困顿的时候,没有找到合适的工作,像个无头苍蝇一样。我问他是怎么打算的。他摇摇头:“争取能在实习期存5万块。”

我知道他实习的时候是包吃包住的,工资大抵也算实习期间优厚的了。

“然后呢?”我默默计算着桌子上的菜大概多少钱,寻思着身上的现金够不够。

“就想调回四川,家人亲戚朋友全在这边,以前我想留在广州,毕竟还是比成都发达一些,机会也可能多一些。”他愣了一下,啜了一口酒,“现在想起来的话那个地方太遭罪了。”

我皱皱眉头:“你这样的工作不知道多少人想干还干不了。”

他摇摇头:“哥你不懂的,你在成都好歹还能找到人陪你打打篮球喝喝茶玩玩游戏什么的,我在成都每天上班到公司下班回公寓,来来去去见的就是那么几个人,人家也是挣钱的也不可能陪你玩放松什么的,没什么朋友情分,就好像,就好像……怎么说呢,那么大一个城市,为什么就容不下我呢?”

我抬眼瞟了他一眼,他的脸微红,目光清澈。

“回家看外婆没?”我问道。

他摇摇头:“没有,这次就不回去了,过年年假的时候再说吧。”

我有点诧异:“你到成都了都不回遂宁?”

他苦笑了一下:“看见我又瘦了的话外婆又要念叨好久了。”

我递给他一支烟,恍恍惚惚间似乎又觉得面前这个能高谈阔论能唉声叹气能抽烟能喝酒成熟不少的少年不是我那个好像什么事情都不焦虑无忧无虑的弟弟了。

末了我和他往牛王庙地铁站走,我指着合江亭这边的霓虹灯说:“这里的夜景没有我念书的地方好看,也没有遂宁的好看。”

他站住了脚,忽然问我:“哥,房子车子票子我们以后都有对吧?”

我扭头看他,他咬着嘴唇,我哈哈一笑:“有,都有,什么都有,等几年。”

我送他去了地铁站,回家的时候路过天桥,一个和我年纪差不多大的男生抱着一把吉他正在唱歌,看上去应该是学音乐的,这边离川音川大都不远。

我没听过那首歌,只从身上摸了20块钱,蹲下轻轻放在他面前的琴盒里。

那个时候大抵是夏末初秋,夜很凉,万家灯火。

有很多人睡不着,也有很多人想家。

成都离遂宁不过165公里,但总有地方离成都上千公里。

4

上个月吧,有一天我从绵阳刚回成都,后台有读者想要和我见面。

导致我没有忽略反而主动联系他的原因是他的留言里有一句话:“刚辞了职,压力有点大,我是青岛人,一个人在成都。”

我和他去川大我常去那家ps店,玩了一会儿游戏,然后在楼下吃了面喝了奶茶。

各回各家的时候他问我他到底是回山东还是留在四川?

我不敢作答,我生怕因为我一句话改变他的决定,万一以后后悔的话这可不是几年就能摆脱的困境。

他说他毕业后先是在青岛呆了一年,威海呆了半年,然后就来了成都,到现在也有一年半了。

“工资是真的低,工作量是真的大,每天回到和别人一起合租的房子里面什么事情都不想就想睡觉。”他竖了一下大衣的领子,我看到他的衣领有个小破口。

“刚来这边的时候还是不怎么适应,后来适应了,四川话还是挺有意思的。”他边走边说,“只是这样的日子真的……你能体会吧,就是那种特别迷茫,我刚辞掉的那份工作饿不死吃不饱,看不到有什么大前途,又不是什么朝阳产业。”

我点点头表示自己能体会。

“25都过了啊,以前朋友有结了婚的了,有抱小孩的了,有发展得好的房子车子都凭自己买了,我还这样,一直这样,都25了啊。”他反复提及自己的年龄,语气倒是没有看出什么情绪。

“房子没什么着落,其实成都和青岛房价差不多,但还是给不起,以前我和我爸拧,发誓自己要闯出来,结果现在偶尔还要靠他给点钱,但是买房子这钱……又不是小数目家里又不富裕……我怎么开得了口?”他从口袋里掏出手机,4s,很老旧了,看了一眼时间又放回去。

那天晚上我看着他打车离开,最后也没有问他到底是怎样打算的。

回到家晚上睡前看朋友圈,他转发了一条说坚持下去生活就会有曙光的鸡汤文章,加了几个奋斗的表情。

感慨万千。

我曾经一度怀疑鸡汤这类文章存在的必要性。

但是我越来越明白为什么编辑说这是刚需,因为真的有人的精神世界是靠着这些根本没有什么卵用的鸡汤文章来打强心针的。

这个世界上刚毕业就衣食无忧的大学生有多少?这个世界投胎投得好的人有多少?

生活有多少不如意,就需要多少莫名其妙认真想毫无道理的毒鸡汤来让每一个人睡得安稳。

就像已经不止一个人在后台跟我说他们现在千奇百怪的近况,让我别停止写推送,每天晚上就指着这还能乐呵一下还能思考一下。

5

这篇文章写到这里的时候我看了一下时间:2016年12月30日0点09分,我动笔的时候是2016年12月29日下午5点42分,中间去吃了饭,停下数次不想写完,想写的有很多又不愿意写出来。

现在已经进入2016年的倒数第二天,我来陪你们过。

陪着刚毕业半年或者几年的你。

陪着什么都没有抓到的你。

陪着跟爸爸妈妈打电话说一切都好的你。

陪着还是一无是处碌碌无为想死都不敢的你。

陪着一个月工资要分成无数块最后发现只剩几百块的你。

陪着路过商店看到心仪的东西咬咬牙告诉自己下月再买吧然后就再也没买的你。

陪着再隔几年你想要的都有的你。

你没有向爸爸妈妈报忧,这是正确的。他们在年轻的时候也没有向爷爷奶奶外公外婆报忧就这么挺过来的。他们现在有了白发力气也变小了脸上也有皱纹了,他们只想听你们开心的时候的话。其他的话,跟朋友说说,跟你的猫说说,跟你听的歌说说,跟树洞说说,阳光也会照过来的,没什么大不了的。

你要相信,真的要相信,这个城市不止你一个人在努力,不止你一个人回家只想倒头就睡连洗澡都觉得没力气,不止你一个人羡慕别人,不止你一个人在想明年要不要辞职,不止你一个人在准备新的简历。

你是这样,我也是这样,他或者她都是这样。

如果实在太难,你就回家好吗?你要记得呀,始终有人在千里之外,日夜盼望你的归来。

你呢,你现在离家多远?他在離家1600+公里,你呢?

推荐阅读更多精彩内容