柏拉图的婚姻观是很简单明了的，他不曾宣言，也不曾疑问，只说道：如果不幸福，如果不快乐，那就放手吧，如果舍不得、放不下，那就痛苦吧。
痛苦是真的，幸福也是真的，爱情也是真的，只有婚姻成为了原罪。
《不忠》在多数人眼里就是一部原罪之作，带着对婚姻和人性的拷问，留下满目疮痍的印记，像电影中琉璃球的欢乐场，美好的人走了进去，却悲哀地走了出来。这与我们所探讨的电影主旨是最为贴切的，甚至在结尾也只留下一个远景，让我们在哀叹中找回属于曾经的纯粹和彼此相照。
要说《不忠》，其实“情色”或者“惊悚”的标签都不足以概括其中所蕴含的哲理。
一个女人在历经过长夜漫漫的婚姻生活后，终于踏上了激情的列车，他们肆意玩弄着感情的游戏，把性当做对生活宣泄的理由，一次又一次，徘徊在孤单的地界。地界的另一端，是丈夫的悲鸣声，他的杀戮满怀懦弱，直到东窗事发，两人终究逃不过罪恶的惩罚，在彼此相拥的夜晚，等待着黎明最后的曙光，后座的孩子闭上沉重的双目，镜头随之渐离，人生无需再做偿还。
我忽而跳跃到了库布里克的《大开眼界》，同样是说婚姻，但库布里克的影像明显要诗意和诡秘得多，以至于它被贴上了“要看二十遍”才能看得懂的疑句。《不忠》的直叙手法看上去并不高明，但它的确是一部优秀的电影，时时刻刻揪住你的欲望之心，往下撕扯，撕扯着，撕开最后一层罪孽的面纱。
这离不开阿德里安·莱恩的出色指导，他的电影里，罪与罚，情与欲，爱与恨，都是极致的。这也与多数正牌导演隔离了距离，人们看他的作品，多会以情色电影导演相称，以至于拉片到高潮处，果断放弃，就连台词也都不愿意多看两眼。岂不知，他的电影语言丰富至极，全然能够把男女关系描绘得如此紧密。
《洛丽塔》中，他沿用了原著的浪漫和粗鄙，在现实的赤裸感中加深了亨伯特对时间的斥责；《致命诱惑》里，他把一个女人的癫狂和报复裹上了一层坚实的外壳；就连《爱你九周半》的缠绵悱恻也都显现得颇为冰冷。《不忠》则更为私密化了，不愿做多余的陈述，只把妻子和丈夫，丈夫和情人，情人和妻子三者之间的关系铺陈得如此透彻，在家庭和命运的安排下，人人都感到自危，人人都逃不过掩藏在暗流下的自责。所谓不忠，其实更是对自我的不忠。
妻子不忠，是欲望的涌动。
电影的细节化处理令人深思，以多达十组镜头切换的蒙太奇运动下，妻子和丈夫的举动和脸上浮现的微表情刻画得极为精妙。妻子在起风的那个白日，巧遇卖书的业余作家，他野性而暖心，知道妻子的需求和压抑，但同样的，他不过是个花花公子，引人入瓮，最后惨遭丈夫的杀害。一把刀的预示，一张纸的相告，一颗琉璃球的转动，都暗藏悬机，加之配乐的支配，画面的暗沉，都隐隐告知着我们这是一个悲剧。
悲剧的诞生，来源于家庭。
丈夫不够浪漫吗？他一直都小心翼翼地活在家庭的中心，从开场的对话我们便能知晓，他试图与妻子搭建一座桥梁，但妻子心不在焉，他反复提问，却不知这就是婚姻破灭的征兆。妻子的挑逗在他看来，有些刻意地讨好，前一秒还在研究摄像机，下一秒却要因为儿子的呼唤而离开了妻子。说到底，在家庭和婚姻面前，人人都是恐慌的动物，害怕被控制，却又身不由己地被牵动着。
婚姻的深处，藏着一把刻刀。
情人是个迷人的生物，这对妻子来讲，是无法抗拒的，时间和单一只会让人逃离，情人的港湾有情诗、有汗湿、还有他的不畏。他在公众场合下仍然浪荡不羁，他在丈夫面前表现得毫无忐忑之意。这样的人，被视作地狱的宠儿，他的介入，打破了宁静，毁灭了一个家庭的平庸，带来了两个人对内心的自我救赎。
但救赎的前提往往是不可预知的，莱恩没有放大至社会作为背景，他更多还是在探讨婚姻下人们的欲望认知。两颗貌合神离的心却又因为一场谋杀而被重组在一起，三个人的关系，在结尾的最后镜头，被紧紧禁锢在了某个时间的角落。这看似很荒谬，却又现实意味十足。倘若妻子没有答应情人上楼坐坐，而只是坐上一辆出租车，或许事情的因果便会不同，但没有那份冲动，便不能感知到两人内心的温度。
妻子在琉璃球中看到的那张纸条，是他们彼此心照不宣的最好物证，其实丈夫的爱是默默无言的，他也会有情书，只是被遗忘在了琉璃球下，那颗罪孽的琉璃球，确实是这场风暴之中唯一的欢乐颂。
