以我的体格来看，怎么都算不上爬山健将。但这世上的事儿就这么奇怪。泰山、黄山、华山、骊山、日月山、天柱山、九华山、皋兰山、少华山……我确乎都一座一座地用脚丈量过。
每到一个地方，我最感兴趣的也是那里的山。其实，我不见得对沿途的风景多感兴趣，但一步一步往高处走，在挥汗如雨累到呼吸维艰的时候，想到前方不远处的凉亭、凉风、石凳，心里忽的就分外踏实。
越往高处走，身体承受的极限越接近于峰值。那时，人的思维其实是静止的。糟心烦人的工作，乱如蓬麻的生活，复杂微妙的人际交往，这些素日里缠绕你的东西，统统丢掉了。你根本没有多余的能力支持那些天马行空的冥想。
向上。向上。向上。
你被这两个字紧紧地绑缚，放空一切又被这唯一的信念牢牢锁住的时候，生命最原始的欲望和心底最真实的渴望，都赤裸裸地抛在你跟前。或许，在某一个瞬间，突然重新认识自己，便是我乐此不疲趟过那些高山的原因。
爬华山是在四年前的初夏。彼时，我尚不知道自己有天会留在西安，跟这座城厮守终生。
到华山脚下的时候，天还没有完全黑下来。检查完随身的装备，便放心地往山里走了。山谷间的溪水声轻扬明快，我因这悦耳的自然之声，步子竟有些雀跃。
回心石以下的部分尚且好走，我丝毫没有费什么力气，甚至开始疑惑那些爬过华山的人危言耸听，什么“华山天下险”，都是诳人的吧？我只觉得是在走平路。然而，我还是得意得过早了。
从千尺幢开始，路越来越狭窄，沿石壁而凿的台阶只能容得下半只鞋。我把头顶的矿灯调到最亮，双手紧紧握住两旁的铁链，一步一步地往上走。根本不敢往下看，怕自己头一发昏就能掉到山崖下面。
胆战心惊地过了百尺峡，我才长长地舒了一口气，开始坐下休息，为接下来更艰险的攀登养精蓄锐。不经意间抬头，忽然看到天际那轮清亮的满月。
在钢铁丛林中待久了，似乎已经不记得月亮长什么模样了。那晚的月亮，挂在两座山峰的中间，轻盈盈的月光为苍穹披上了一层薄纱。白日里葱茏繁盛的植物，在夜晚全成了一个个怪兽，张大了嘴巴，仿佛要把人吸进去。山间连虫儿的鸣叫都绝迹了，只有浩浩荡荡的山风吹过黑黢黢的夜空。
我忍不住想大声呼喊，嘴巴张了张，却只吐出几个咿咿呀呀的字母。
我想起少年时候，坐在星辰满天的庭院里，遥望银河，祖母用她苍老的手给我指大熊和猎户的位置。那样几次之后，我便不满足于观望了，总是缠着祖母把北方天空最亮的那颗摘下来，给我挂在脖子上当项链。祖母被缠的没法子了，就会用第二天的一颗芝麻糖哄我。
我屡屡在这样的期待中沉沉睡去。我想，一个人最遥远的记忆里，总蕴含有某种启示性的东西，所以自始至终，我都是一个执拗的孩子。我喜欢抓住美丽的肥皂泡，傻傻地期待着从肥皂泡里走出一个精彩的世界。
长大了，我虽然不再去摘星星，却习惯了放纵自己的感情。在偏执和狂热中，去追逐并不属于自己的东西，还有不适合自己的人。我总是没有节制，沉浸在自己的感觉世界里无法自拔……
溯着记忆的长河而上，我似乎在那些日渐苍茫的往事中得到了某种慰藉，又似乎感受到了更深的迷惘。人生最悲凉的不是梦里走了很多路，醒来还在床上，而是梦醒了，却无路可走。
到苍龙岭的时候，已经凌晨三点，我又累又困，实在爬不动了。随便找了一块空地，把双肩包折起来当枕头，又拿出外套盖在身上，我竟然迷迷糊糊地睡着了。直到鼻子堵得难受才醒来。可能被风吹坏了，头也开始重重得疼。本想租一件军大衣，又怕过会儿爬金锁关碍事，只好作罢。
空气越来越稀薄，寒气透过衣服，钻进骨头里。高旷凛冽的山风似乎能把整个人裹挟而走，饥饿和寒冷袭遍我全身的每一个毛孔。
那一刻，我才发现自己千里迢迢要来山上躲避的一切，竟变成了滑稽可笑的东西。那些我曾视为生命的感觉和温暖，那些拥抱和安慰，就像悬崖峭壁间的一株草，只会让我感到无力和无奈。
我一直苦苦追寻、千回百转还是不能放手的，瞬间都成了梦幻泡影。而我憎恨和厌倦的平凡生活，一件起了毛边的旧外套，一碗热气腾腾的汤面，竟在此时涌上心头，让我无比地热爱和眷恋。
凌晨五点，我终于到达了东峰。这里一向是看日出的绝佳位置，我却没了看风景的心情。历尽艰险爬了一夜，本只为那金光璀璨的一瞬，而此刻，经过一整夜的折腾，只觉得那轮红日成了一个绝妙的讽刺。
看日出归来的人们有掩饰不住的兴奋，我忽然觉得很沮丧。
人总是这样，走着走着，就失落了最初的梦想。就像生活的意义不是原本就有的，而是被我们赋予的。无论贫富贵贱，当生命最终归为一抔黄土时，所有的挣扎和努力都是徒劳的。而可悲的是，我们总到最后时刻，才能发现自己终究要两手空空。
人生总是充满这样的悖论和荒谬，让你哭笑不得。
所以，对什么事情都不必那么执着，万事且随缘——你端着的这碗水洒了，不管你怎样惋惜都收不回来了——这是任何一个家庭妇女都懂的道理，看起来再简单不过了。实际上它包含的是一个完整的生活哲学，是一个让你在生活中不进入绝境的人生哲学。
当你少年心事拏云的时候，你可以向世界宣布，你是光，你是电，你是永恒的神话。但是，当天真的热情消退，当你生活在组成抽象人生的每一天具体的日子里，你就要意识到自己的无奈。
这不是妥协，不是在退让中变得麻木不仁，这是一种生存的智慧。就像橱窗里的那件雪纺连衣裙，它再漂亮，我再喜欢，可它并不适合我，我不会在它跟前徘徊流连，更不会过去抚摸一下，不属于自己的东西，连看都不要多看一眼！
当有一天，我慢慢老去，那个月下深思的我还会一直这么年轻，犹如静默的星光。那晚明快清澈的月光，那个迎难而上的身影，那些岁月深处的冥想，永远存在。
