我窗子外的风景很杂乱。

说杂乱，并不是一个带有褒义的印象，但是这风景中并不是完全没有可取之处的。

由远及近的话，远处视线的尽头全是山。准确点说是四围被山包围着，天气好的时候，阳光在山的表面铺上薄薄的一层，有树木地方阳光穿过枝叶，能看到阴影与光明的反差；没有树木的地方——据说是当年战争时期被轰炸过的，现在留下齐刷刷的白色断层，则在阳光的照耀下隐隐然有金色透出。

若是遇到雨天，在一阵风雨飘摇过后，那山会显现出一副更为奇妙的光景。山中由于雨水浇灌而升腾起的雾气，扶摇飘起似乎与云朵相接，笼罩在云与雾之间的山脉线变得模糊，反而更显得悠然，像披了青衣。

我长时间写作而疲惫时，总喜欢靠在阳台的木廊上盯着山看，由此也为它写过几首小诗，这山俨然成了我满足文人虚荣的自然意象。

山下一片密林过后，在靠近眼前的是村庄的一角。我所在的公寓在大学旁边，而大学则居于一个村子的最东头。到我这里，村庄的样子已经不甚完全，映入眼帘的只有几间零落的院子。村民的房屋上总挂着红灯笼和红旗，这两样饰物每天在大风中摇摇摆摆，颜色凋敝，一副很辛苦的样子。

相比起来，院中饲养的羊和鸡就舒适多了。羊圈在窗边能清清楚楚地看到，几个木栅栏隔开的空间，每一间中或立或卧地有着三四只羊。它们每日闲暇时就沿着羊圈到处走走，主人端着饲料来喂食时便一拥而上，吃饱后再次恢复从容不迫的样子。

而说到鸡，我其实从未亲眼见过它们，但它们每天的鸣叫我却听得一清二楚。以前听说鸡总在凌晨早早醒来，打鸣叫人们起床劳作，但我窗外的鸡却似乎并没有这个打算。它们每天打鸣的时间不定，而且一叫起来没有半小时是不会停止的。我有时半夜有了灵感，爬起来写作时总默默祈祷，希望早晨鸡儿们可以睡个懒觉，但是往往事与愿违，要是有谁知道可以告家禽扰民的法律和诉讼流程，麻烦告诉我。

从村民的居院再往过走，有一天长长的小路，一直通到东边的高速公路去。我的视野其实是看不到公路的，但有一次心血来潮，想看看那条小路的尽头到底是什么，一路跑下去才发现并没有什么“山有小口，仿佛若有光”，而是呜呜作响的高速路。

翻过路来后便是一大块荒地，荒地虽然不修边幅，但显然也被农人利用了起来，季节一到便开满了向日葵。我之前在高速路边的小摊上曾买过一个向日葵花盘，其中葵花籽各个饱满鲜嫩，现在终于知道其从何而来了。

我窗外的景色大体如此，它们每一处单独拿出来似乎都别有风味，不然我上面如此津津乐道不免太过无聊？但是整体看出去，其实并没有什么美感可言。具体因为什么这些有趣的景色加在一起就没有了美感，我自己也说不上来，是缺乏对称，还是颜色不匹配，完全不得而知。

我唯一清楚的是，对于这片风景本身而言，它们自己如果有意识的话，倘若知道自己让人觉得没有没有美感应该也不会感到抱歉。而我作为观众似乎也并不觉得遗憾，为这些单独的风景而惋惜，只是有一种难以名状的无力感，悲从中来。

风景从未允诺过要让人觉得好看，人们也就任它随意去了。这里建个农场方便，那里的野花妨碍了交通……一点点改变时，会有人想到它们在一个独居男人的窗子里看去美观与否吗？就算想到了怕也只会觉得岂有此理，莫名其妙。

我最讨厌听到一句话——“这个世界就是这样”。说这句话的人当真的了解这个世界了吗？我看未必，而且连这个世界的哪怕一个小小的角落他似乎也不曾了解过。世界本来就不是为了让你感觉到舒心而创造出来的，就像我窗外的景色，任何一个人看过去，都会觉得没有美感，平平无奇。但是在你看上面描述它们的文字时，是否真的觉得它们一文不值呢？

每个人都应该是一个作家，就算不用笔写、不在键盘上打字——写出完整的文章，也要时刻在自己心里写。你周围的风景和人，它们都是属于你的这个世界的一小部分，如果你不去描绘、观察和体悟它们，它们自己当然并不会有什么损失。说实话，这片天地在万年之后依然会存在，而它也并不会在意是否有人为它而写过什么诗。唯一有损失的是你自己，你周围的一切失去乐趣的时候，你这个人也就会失去自己的独特性和乐趣了。

当有人问我该如何练习写作的时候，我通常会变得词穷。回忆我自己是如何开始写作、爱上写作、练习写作……其中种种好像都并没有什么特别之处，就写作本身而言，我觉得它对于每一个人来说都是不同的，就像走路和说话的方式，每个人都是独特的。但要说想通之处我认为也还是有一个的——那就是“爱和恨”。要想写作，一定要对这个世界怀有爱和恨，不必太过极端，但是还是会有点激烈的。

只有你激烈的爱着或者恨着这个世界，你才有说话的欲望。当你执笔时，文字也会自然而然的从你心底流淌出来。而只有自然流出的文字，才有打动人心的力量，才有所谓价值。

所以，平时最好留意一下，我们对这个世界是否感到不痛不痒，无爱无恨，如果是这样的话最好就要小心了。然后，多写作吧，发现周围的乐趣，这样让自己也变得快乐起来的话，或许多少就能找到一点独立的满足感了。