那里没有高楼大厦，只有一排排瓦房；没有灯红酒绿，只有翠烟袅袅……
那是我的家，一个离县城63公里，偏僻，贫瘠的小山村。孩提时代的我，跟着大人满山跑。在闲暇的时候，我爱坐在石头上，望着山的那边，想着想着，竟然忘了屋子里还煮着饭。虽对山的那边有所向往，但我爱我的家，这并不冲突。像林清玄表达的，那时虽穷，但是没有那么多欲望，快乐是很多的。
小山村里有许多故事。我常说我们后面那座山，像一个将军。表舅说那就叫它将军山。我们房子左边走30米，有一条很大的山沟，说小溪太小，说河太大。没读书的时候，夏天，我和妈妈干活回家，总会去那里洗洗身上的土灰。水清凉，我们在那里嬉闹。
邻居家的哥哥，小时候总会和我打架，不过是扮演角色。他会去我家，我也去他家。不过后来，我妈和婶婶吵架了，吵得不可开交，说话乌七八糟。我和哥哥也没在来往。现在我只知道，他已工作。
村子里修公路，我可激动了。一有空，就去路上看挖掘机挖土。那时已经上初中了。要想富，先修路。真是一句至理名言。我们上午的孩子终于可以走大路了。今年，乡村公路已经硬化了。但早已没有那么多的兴奋。
公路带给我们的好处很多，我们如果要早上赶车，天没亮就动身，走在路上可以大步迈，不用怕跌倒。说到赶车，我们这些农村娃娃上学那个赶车真是急迫。走到看得见客车所过的公路的地方，我们常常可以看见河对面，一个个小小的身子，在往上爬，因为，大公路修在半山腰。我住在对面的半山腰，所以每次赶车都要先走下坡路，过了河，再往上爬。上坡路特别难走，我每次上去都要缓半个小时。
坐在去县城的客车上，我常常在想是客车把我们载向了另一个世界。在县城与农村穿梭的客车，载着我们去城市，又回家。农村与城市的差距很大，但是两种不同的生活方式。城市热闹繁华，农村自有它的山山水水。有时候，我庆幸我生在农村，有时候爬不过那道坡的时候，我会抱怨。
以前读书的时候，我从不跟别人说我来自哪里，因为农村还有特有的自卑感。我不会说在那里的童年回忆，也不会提及任何有关家乡的话。虽然我爱她。我仿佛就是她，我会为她的落后，偏僻感到惭愧，可我当不了她，她养育了这么多的儿女，她的骄傲，自豪，她的博大，深邃，我都感受到了，但我在努力向她学习。
人人都说穷人家的孩子早当家，可我的爸爸妈妈真的是把我当公主，可能只是别人眼中的“灰”姑娘，他们关心我，陪伴我，体谅我，包容我，爱护我。如同，故乡，无言的爱。
只是曾经一度的我，被一些迷雾遮住了眼，我追寻着一些荒谬的东西，原来迷失自我，才是人世间最大的错。我喜欢那个臭美，纯真，有些多愁善感的姑娘，那时的她知道人间疾苦，还是会义无反顾地向前。那时的她，善良清醒，就像个大人。
在省外，感觉所在的省就是故乡。故乡的概念在扩大。不过，那个小山村，存着我的童年，放飞着我的理想，我所有的足迹都有它的味道。我所有的努力，似乎是为了离开它，又好像是为了可以回去。
