奇怪，小时候在这块土地上活得倒挺快意。整天和大大小小的泥头花脸的小伙伴们逮鸟、捉蛤蟆、扣蚂蚱、捞虾，趴在地上有滋有味地看蚂蚁打架，那时觉着这院落真大，屋顶漏雨真有趣，它晶亮的水珠落下来，便用手去接。她喜欢在这无边无际，色彩斑阑的天地间撒欢，村西有一片树林，漫天遍野的野花，夏天的时候尽你去采，多得可以叫你插得满头满身，活象印第安部落的酋长。
玉婷喜欢在村东的路旁玩耍，喜欢看甲虫似的汽车在坎坷不平的道上疾驰，她更喜欢在村西的那片林子里看长城似的火车，这个伶俐而聪慧的女孩由此得到了窥视世界的契机，她知道外边有一个更大的世界，有更多的人，有花花绿绿的生活，这个小精灵便再不能安分了。
不知从哪天开始，她不再去村西的那片林子掐野花、挖老鼠、抠蛐蛐，也不再到这里看长城在地上跑了。娘躺到了这片土地里，那坟和所有的一样，光秃秃的，没有一丝草，很悲怆、也很凄凉，那天送她母亲的人很多，最后只留下母亲一个人在那里，很孤独的。母亲就这样和所有的亲人分住在这样的两个世界里。那时，弟弟妹妹还小，她也只刚刚背起小书包，还不懂得生与死的界石立在于母亲和自己中间，她那惊恐的眼睛也因为永远看不到母亲而湿润了，以后她才懂得死的概念，到母亲的坟前大哭了一场，并且总要栽种些花草以祭母亲。
夜已深了，乔玉婷躺在热烘烘的炕上，怎么也睡不着，她早已不习惯睡热炕了，身子下面的褥子很簿，可以感觉到硬板板的炕面。父亲好似也没睡，一口一口地吸着烟，那一闪一闪的烟头在黑黝黝的屋子里显得很亮，那亮光映出父亲那清瘦、刚毅的面庞，没有一点的表情，只有嘴边的肌肉在动，狠狠地吸着烟。
哦，这时的城市正是最绚丽、最疯狂、最沉醉的时刻，舞厅里彩灯明灭，一对对舞伴在拼花地板上流水般的旋律中翩翩起舞；咖啡屋里、啤酒杯溢出浪漫的泡沫；公园里月光如水，湖波荡漾，一对对情侣或在树影下偎依低语，或在假山旁浅吟低唱；电子游艺室、台球队室的痴迷狂叫；自由市场一身牛仔服的小伙子，大胆露透的姑娘，满街的叫卖，满街的地摊到处是大腿和乳房、比基尼、三点式……
不管怎么样，在那里一切不快、苦闷、失意，很容易忘却，就象太阳出来抹去露珠那样轻松，而在这里……
窗外，那桔黄的月亮歪在树梢上，象母亲的脸。
玉婷感到一阵颤栗，深深地、无声地叹息了一下。
