母亲养了一只猫，还是那年母亲到绵阳帮我照看儿子，回成都时带回的奶猫，算来这只猫现在也有十二岁了。
牠从一只整天在母亲膝边脚下顽皮贪耍的可爱小猫，到现在牙齿脱落皮毛稀疏的老猫，十二年牠一只陪伴在母亲身旁，从未离开过母亲一日。
十二年来，母亲为了这只猫总是不愿外出，每次我们强行带母亲出去游玩，日头未落，母亲早已几次三番要求回家了，我们知道她心里是一直惦记着她的猫。
记得母亲几次不慎骨折，可为了她的猫，母亲都毅然决然放弃住院治疗，宁愿选择在家忍痛硬抗。母亲不愿离开她的猫，猫似乎也不愿离开牠的老主人。母亲骨折期间，我们偶尔不在母亲身旁时，骨折卧床的母亲为了她的猫，情愿忍着剧痛也要给猫喂食。猫像是很懂母亲对牠的爱，牠会用牠毛绒绒的皮毛温暖母亲，用带刺的小舌头轻轻舔着母亲的手，像是在安抚母亲，为母亲疗伤。母亲深爱她的猫，猫也爱牠的老主人。
猫对母亲很依附，很听母亲的话，可牠对我却很凶。所以，我并不太喜欢母亲的那只猫。尽管这样，偶尔，我也会抚摸牠，逗牠玩，给牠吃牛肝、猫粮，牠却用牙呲我，用爪子挠我，其实，这些都不是我不喜欢的原因，我不喜欢牠，是因为母亲为了牠宁愿忍受剧痛，完全不容商量的放弃住院治疗！为此，我讨厌那只猫，甚至恨牠！于是，牠用牙呲我时，我也会背着母亲对牠瞪眼，用鼻子哼牠。
时间真快，转眼十二年过去了，母亲老了，猫也老了。
每次我去看望母亲，她总是一个人坐在沙发上打盹儿，猫蜷缩在母亲的腿上闭着眼打着呼噜。那情景，让人看了觉得恬静，让人看了觉得孤独，让人看了更觉得心酸。
母亲老了，岁月却无情的在她的腰背上压出了一道永远不能拉直的弧线，病魔也肆无忌惮的侵蚀着母亲的身体，年迈的母亲终于不堪一击的倒下了。在我五十多年的记忆里，坚强、倔强的母亲第一次因为病痛，喘息着坐着轮椅住进了医院，她舍下了从不忍心舍下的猫，很听话的住院去了。
猫也老了，牠不再像以前那样离开母亲后大呼小叫，痴情的蹲守在门后等候母亲归来，牠只是喵喵的轻轻叫着目送母亲，然后，寻着母亲的气味，在母亲常坐的沙发上卧下。
母亲住院后，吩咐我照顾她的猫，于是，我搬到母亲那里住下，那里离医院近，方便去陪护母亲，给母亲送饭，也好每天喂养猫。
病重的母亲并没有因为病痛忘记她的猫，尽管她呼吸困难，一直在吸着氧，但她每天看到我都会很吃力的问她的猫吃饭、喝水没有？并强调要我给猫每天换水时把装水的碗洗干净。我一边答应着母亲的要求，一边给母亲讲猫的事情，给母亲看我录制的猫的小视频，让母亲放心猫，安心养病。
自从母亲住院后，猫像是一下子懂事了，牠变得很听话，我抚摸牠时，牠会像添母亲那样舔我的手，牠也不再用爪子挠我，用牙呲我了。我坐在沙发上，牠会像卧在母亲腿上那样，卧在我的腿上。晚上我躺在床上时，牠会冲着我喵喵的小声叫，然后用头轻轻地拱开我的被子，顺着我的腿，走到我的脚边卧下，梳理牠的皮毛，然后酣然地打着呼噜入睡。
看着这只和母亲相伴十二年从未分开过，而今却因母亲住院变的形影孤单的老猫，想着躺在病榻上被疾病折磨的年迈母亲，我的眼眶湿润了。
经过这段时间的相伴，我和母亲的猫也有了一定的感情，我不再讨厌牠，不再恨牠，我甚至开始喜欢牠了。我每天回到母亲家，第一件事总是去看看猫在干什么？我会去抱抱牠，和牠说说话，给牠添加一些猫粮和水。我每天到医院的时候，就会把我和猫的事讲给母亲听，母亲精神好的时候，她会频频点头，然后笑着说：“猫，把你当成我了”。
听了母亲这句话，我终于明白了母亲和猫十二年的情感，明白了陪伴的重要！明白了自己亏欠母亲的不是金钱，不是物质，而是时间。
