十月初这个时节在南方依然处于夏末，晚间睡觉还是觉得燥热。宿舍里开着空调，可是我平日里还是开着风扇，一来觉得闷在厚床帘里的空气需要流动，二来是觉得风扇转动的白噪音适于入睡。但是今晚听来却格外烦躁，忍不住伸手把电风扇转到零档。电风扇关掉以后，房间里只剩下空调运转的呼呼声。空调装得离我很远，可是这奇怪的呼呼声却仿佛就在我床帘顶上，听起来像开水煮沸了，不停冒泡的声音。
这让我想起小时候架在蜂窝煤上的那个老旧肥胖的开水壶，水沸了，我就得把它从蜂窝煤炉上提下来放在旁边的地上。在中国，我这种孩子该叫留守儿童吧！父母不在家，我和堂姐跟爷爷奶奶住在一起。我也不爱跟其他孩子玩，大部分时候我都是一个人在村子里自己来来去去。堂姐总是和她班里的同学一起来往，我性子慢，做什么都慢吞吞的，而且在小学生之间时兴的跳皮筋，拍图卡，以及扔接圆石子之类的小游戏我都不是很在行，也无意学习改进，所以总是跟他们玩不大来。不过由于我比较乖巧温和，她们还是偶尔会撺掇我一起玩几次，比起她们我跟同班的同学倒玩得更少。说起来想起小学同班同学的关系大概就是“我把你当朋友，可是你却只想抄我作业”。对于我来说，自己一个人消磨时光还更有趣些。
在村里土屋比较密集的那一块有一大片空地，被村里的人开垦来种菜 ，在菜田的中间有一口青石井，青石井前头有水泥砌的八个小洗衣槽。我一个人的时候最喜欢待在这里，脱了鞋坐在第七个洗衣槽的槽边上。四、五月天气晴朗的时候，洗衣槽前的一小片油菜花，刚好长得高出洗衣槽五、六厘米的样子，这时候会有一些蜜蜂飞来轻轻落在油菜花上。然后，我就双手交叉后仰躺下，闭上眼睛，把眼珠转到前面，隔着眼皮，眼界里满是一片温暖的橙色。把眼皮放松些，闭紧些，这橙色还会发生深浅变化。这个时节的太阳一点也不灼人，阳光照在皮肤上，全身都布满淡淡的暖意，就这样躺着，什么也不想，真是惬意啊！
小学、初中时尤其不喜欢语文，特别是作文选上写景的作文，就非要用各种华丽的辞藻，比喻、拟人、排比各种修辞一起上。后来不仅是写景的作文，就连写人、叙事的各种作文，只要用上了这些就统统都是高分，所以不善此道的我，每次考试作文的分数一直都不高。
初中时有一次，在补习课上，语文老师说他老婆很喜欢我在作文练习课上写的一篇作文，说是读起来很有感觉。但是话末却感叹说可惜最后没有结好尾，说出一个什么道理或感悟来，让人感觉不知所云。那篇作文我写的是有一天晚上，我关灯准备睡觉的时候，突然看见被子透过窗子洒进来的淡淡的月光，觉得舍弃这样的月光就这样睡去太过可惜，于是从床上爬起做了一系列的事。作文里，我没有刻意形容那晚的月光，只是慢慢写了我看见月光以后在屋子里做的事，和我做每件事的感觉，最后是月光褪去，我在床上沉沉睡去。从头到尾，我就没有想表达什么感慨和觉悟，只不过是想好好把那种平和宁静的心绪记录下来而已。
就像现在，我也没有想说什么，只是想把这样的心境记下来而已。
