光明之神走了，世界被黑暗笼罩。
神告诉世界上的火柴，当火柴头在火柴盒上擦亮，这个世界就会被照亮，你就能看到光明，感受温暖，有机会的话，能引燃木柴堆。火柴盒想要引燃木柴堆，当然现在他们还不知道什么是火柴堆，他们只有想象，还好此时想象是足够的☞他们足足有5颗火柴。
两盒火柴在黑暗中碰到了彼此，起初火柴盒也不知道什么是温暖，什么是光明，一盒火柴的父母用他们最后一颗火柴，温柔的在她的火柴盒上擦亮，火光浓烈而又耀眼，把温暖和光明一股脑儿的送出来，火柴盒第一次感受到了世界，那是有着光明和温暖的时间，虽然只是一小会儿，她喜欢这种突然的喜悦。
另一个火柴则没有那么幸运，他睡着了，父母用最后一颗火柴点亮了的时候，他只觉得眼皮外面有某种刺激的东西，他肚子里的想象足够他昏昏入睡了。一个是见过光明的火柴，一个是喜欢睡觉的火柴。见过光的火柴用火柴的语言说“我可以在你的火柴盒上点亮我的火柴吗？”喜欢睡觉的火柴说“可以啊”于是她就拿出火柴来，试图在他的火柴盒上点亮，“艾，怎么点不着？”他表示自己也不知道。黑夜漫长而又充满梦幻，喜欢睡觉的火柴盒抱着自己的想象睡着了，她尝试了几次，终于点亮了，她做到了，她很高兴，欢声叫起了睡觉的火柴，他睁开眼，火光刺激，还有咄咄逼人的温暖，他头一次见到她的样子，那是温暖和光明下的样子，可是很快火光熄灭了，他们都发出了遗憾的叹气。
喜欢睡觉的火柴有很多想象☞火柴盒里满满5根火柴。可是他头一次见到火柴点亮的样子，那是只靠想象画不出来的样子。一段时间后，他害羞着，对她说，“我可以试一次吗”她没回答，他终于鼓起了勇气，拿出火柴企图在她的火柴盒上点亮，一次，又一次，他没能点亮，他羞愧及了，他扔掉了那颗火柴离开了，可没想到火柴盒里少的那根火柴的位置被她在光明和温暖里的样子填满了。
记忆在想象里翻滚
起初火柴盒不愿意打开，想象沉闷了。那记忆上蹿下跳，在想象里翻滚，心里被打扰的日子，他认为就是离温暖和光明最近的距离。可是他关的住火柴盒，关不住时间，日子仍然不紧不慢的走，他终于离那半段火焰一段时间了。
记忆短暂清新，而黑夜漫长无聊，他也开始沉闷了。记不得哪个时间，他自言自语道:我要把火柴盒打开了，随便你吧，如果你要走的话。他真的把火柴盒打开了，惊喜的是记忆并没有离开和想象开始活跃了，可是他马上又羞愧了☞他没能在她的火柴盒上点燃。想象过来安慰他，于是在他下一次鼓起勇气之前，他是不会去找她了。他相信记忆是个美妙的东西，可是每当他为这种相信羞愧的时候，想象都来安慰他，毕竟他更多的时间在与想象同住，所以他接受了想象的好意，“我没有忘记，只是这样会好受些”，他经常对自己说。
他起身了，摸着黑再一次走到她身边，竟然没有怀疑自己还能找到她。她好像在和谁说话，他没有直接过去，“哗”一根火柴点燃了，在突然的光明里，他看到了她正举着火柴，而她的对面，是另一个火柴盒。他懵掉了，这是想象从来没有忍心给他的画面，以至于他又想转身走了。他看了她几眼，直到看到了她的火柴盒上，有了第二处痕迹，那是他在之前黑夜里没有点燃的地方，原来那会儿已经被点燃了。记忆跳动了一下，他想起了当时问她时候她的沉默，他离开了，“是啊，已经被擦过的火柴皮，怎么会被我点燃呢？”仍然自言自语。
她是美丽的，和记忆里一样，可是记忆已经发生了变化，它在想象里翻滚。时间之后还有时间，正如时间之前还有时间，他对自己第一次找她之前的时间感到困惑，却不能否认那段时间，而最近的一段时间，因为想象实在势大，足足4根火柴，想象把记忆反复冲洗，露出她的样子，火柴盒内的撕扯，放大了盒上被她用火柴擦过的痕迹。
火焰的对话
很快就恢复了黑暗，追寻光明是一种勇气，黑暗是勇气的另一种，这一次是黑暗给予了勇气帮助他走到她面前。
“我找过你了。”
“是什么时候”
“有几次”
“你可以告诉我的，提前和我说你会来。”
“我知道了”
黑暗中的对话并没有长久，他说，我想看下光，火柴烧出来的光，她回头，我上次睡着了，于是她示意他把火柴盒打开，他照做了。她抽出一根火柴，嘶的一下，火光印红了他的脸，她说可以了。他发出滋滋的声音“我知道你可以点燃”她没说话，“好亮啊”她没说话，“很遗憾上次我睡着了”她没说话，“我早该和你说的，你很漂亮”她这次没有沉默，打开火柴盒，拿出一颗火柴，在已经燃烧的火柴上点燃了，火花放大了，开始了这次火焰的对话。
“我曾经也做过梦，梦见我和你在一起。”
她没停下来，“以前我经常看你，在黑暗中”
他说不出话，她继续说“在黑暗中我被欺负过，被突然带到一棵树旁边莫名其妙的表白，那时候我很害怕，我只能感受到害怕。”
在第一根火柴就要熄灭的时候，他迫不及待的说“你已经进入我的火柴盒里了”
“我相信没有，你的火柴盒里没有我”
“我空出来的位置，每天都有你的样子”
“那不是我。。”她停顿了一下，“那是你自己，你自己的感受”
他实在不能忽略看到的她的样子，要知道光除了照明，还能从这清楚样子里丈量距离。他尝试对这距离感忽视，于是低声回复“行，我可以等”之类的。
火焰牵扯着肆虐，火柴很快燃尽了。留下一股气息，她已经关上了火柴盒，她和他简单告别。火焰是另一种语言，她说给他听，却没有给他合上火柴盒。火柴燃尽的气息进入他的火柴盒，于是这气息就取代了另一根火柴的位置。
火焰的对话是另一种语言，两根火柴燃烧带来的气息，进入火柴盒，把记忆搅拌，产生了欲望的味道。想象和水一样，而欲望是火，想象和欲望在火柴盒里如此近距离的接触，然后想象不再清澈，欲望也不再炙热。
听见声音
黑暗持续而漫长，他不再那么贪睡。突然他听到声音了，起初是从火柴盒里听到的，五根火柴剩下三根，在翻滚的火柴盒发出咯吱咯吱的声音，他似乎第一次听到自己发出的声音，于是分不出这是欲望的跳动，或是想象的翻滚。
昏睡之中，他对自己说，火焰的对话以后，她帮我打开了门，或是上了一道锁。总之等到他醒来的时候，他听到了自己起身的声音，肚子饿的声音，开心的哼了几句不知道哪里听来的调子，他只能哼两下，毕竟一个还不会表达的火柴盒怎么会唱歌呢？他兴奋了好久，去听世界上其他火柴盒的声音，去听世界的声音，他在认识，他在分辨，他也在寻找，一直到昏睡之前。
昏睡之中，在火柴的气息引导下，记忆出现了偏差，梦里他和她生活在一个时间，时间被画面定格，不会流失也没有波澜。太平静了，他说，于是他醒了，我该去听听世界的声音了，他又对自己说。他听到了这样的言论，于是记录了下来。名叫：我竟然把所有希望放在她的身上
一个火柴说：你居然对她抱有希望？
一个火柴说：你居然对火柴抱有希望？
一个火柴说：你居然相信希望？
另一个火柴说：希望和失望一起出生
另一个火柴说：让人失望的不只是火柴
另一个火柴说：什么事情都不会长久，火柴是，希望也是。
这可真让他沮丧，沮丧可以让他少点儿失望，这可是个防患于未然的手笔。“在黑暗中我被欺负过，被突然带到一棵树旁边莫名其妙的表白，那时候我很害怕，我只能感受到害怕”他想起这句话，他想起她。他打开火柴盒，火柴的气息出去了，这样好受多了。他看到了一处光亮，左手边有一处火堆，他开心的走过去，顿时感受到了温度的上升，这里有好多火柴，他们聚在一起，把黑暗中的世界撕开了口子，欲望不断从火堆里跳出来，这次没有进到火柴盒里，而是冉冉上升，融入黑暗里了。他拿出一根放进火堆，滋的一下，火柴在一声热闹之后，短暂的进入了狂欢，你能听到我的声音吗？你能听到我的声音吗？他问了两句，火焰带来的光明下，他看到其他火柴盒看了他几眼，他知道他们能听到。狂欢结束，这一次他不抱希望时感到兴奋，直到昏睡之前，这一次他没关紧火柴盒。
昏睡之中，他听到自己说，孤独者的狂欢通常不谈孤独。昏睡然后醒来，重复了很多次，这以后，他很少关紧火柴盒，记忆仿佛慢慢流出了。
月亮留下的痕迹
连续下了好久的雨，大地一片潮湿，地上的火柴盒把盒子关紧睡觉了。这是他第一次“见到”雨，他听到，雨水忽而轻巧，忽而澎湃，仅有的两根火柴帮助他做了一个又一个梦。雨一直滴滴答答的下着，漫长的黑暗已经习惯，雨水带来的阴冷让他对火，对火堆无比怀念，他怀疑世界是不是要毁灭了。
头顶出现了光亮，雨终于停了。从某种角度来说，他熟知的世界的确消失了，因为月光照射到了每一个角度。第一次见到月光，光线明亮又不刺眼，他感受到了寒冷。附近的火柴又开始生起了火堆，他感受到了温暖，也感受到了火光的刺眼，于是他取出一根火柴，在火堆里引燃了，拿着点燃的火柴背对着火堆，闭上眼睛独自怀念黑暗。等火柴燃尽了，他看到天上的月亮仍然发着光，柔和的光线撒过一片森林，好温柔啊，他这样想。月光拂过森林，可曾留下心动的痕迹？
在一个湖边他找到她，看到了她的样子，光亮里的样子。“嘿，”他开口了，“嘿”她说“好久不见”，“好久不见，准确来说我第一次这么清楚的看到你”，“是的”她说“我还挺怀念黑暗的”，“光亮不好吗？”他问“我的确也不太习惯”，她露出了笑容，他像是受到了鼓励，接着说“刚刚我自己还拿着火柴背对着火堆怀念黑暗”，她笑着说“你可真奇怪，不过这个做法挺有趣的”，看到她的笑容，火柴盒里的记忆这会儿在月光下滚烫。离别之际她皱了下眉头“可惜我的火柴用完了”，他突然的怜惜她。
他拿出最后一根火柴，举在她的面前，“送给你”他说“可以吗”，她没说话，往后退了两步，湖水感受到了她的颤抖，他看到了湖水的波纹，想起了她说过关于害怕的话，赶紧退后了两步“不要也没关系”。她这会儿站着没说话，“我的意思是，我很珍惜那段时间，黑暗里的相互陪伴”他说“我只希望你不要讨厌我”，他径直走开了，“我珍惜那段时间，所以我不轻易打开火柴盒，因为我珍惜那段记忆。”她的声音越来越小，说完招了下手，他没再回头。
没走多远他又回到了湖边，湖边有很多身影，只是没见着她。他看着她之前站着的地方，又看看湖面，于是接着去想，她火焰里的样子，光亮下的样子，黑暗中的样子。他想象里的样子，和现实里的样子，错过了时间，错落了空间，错怪了她。他把那颗火柴扔进了湖里，火柴向前游行了一会儿往下沉，最后一圈涟漪以后和水纹一起消失了。他望着湖面，身上感到越来越寒冷，天色也越来越亮，他第一次这么清楚光明和温暖是两件事，前者是看见，后者是感受。
火柴盒一阵吵闹：太阳出来了，他看到周围的世界了，他感受到了温暖。一抬头，阳光洒在他的脸上，他眯着眼睛笑了，一低头，湖面水光清澈，他看到了自己，看到火柴盒上的痕迹，他说这是月亮留下的痕迹。
