第一次见到她是她作为实习生来我们报社面试，轮到她的时候，前面面试的大学生转身的时候碰倒了桌上的一摞文件，她莞尔一笑，然后蹲下去捡散落一地的文件，我呆了一下，心想春风再美也比不过你的笑就是这样的感觉了吧！我从简历上存了她的号码，约她吃饭，跟她聊天，她从不矜娇，约会从不迟到，跟她聊天很愉快，她不卖弄学识，也不装傻，她从不证明自己懂得多少或者拥有什么，也不刻意向你展示她的圈子和资源。同事提起她都是“那个特别有礼貌的女孩”，朋友提起她也是“有点小傲娇但是很讲义气”这样的“零差评”选手。

她并不是所谓的“熟女”,“御姐”，恰恰相反，大部分异性跟她相处，会不自觉的把她当小孩子，不知不觉的哄她，但她从不跟别的异性暧昧，我们可以互换所有社交账号的密码，有时候有人约她，她也会礼貌地拒绝而不让人感到尴尬。

她从不跟我发脾气，工作的时候我们各自工作，她不黏我，不会夺命连环call或者发信息给我。我跟朋友看球赛玩游戏，她帮我们买好吃的喝的，自己回房间看书看电影，有时候我回房间看见她都已经睡着了，自己反而觉得内疚的不行。有什么问题她也不跟我吵，就自己闷着，直到我主动去问，她又傲娇又撒娇的说几句，我反而觉得都是我的错。

我带她跟朋友一起出去，她不会抢着出风头，但是我见过她跟凹逼格的朋友讲《彗星来的那一夜》、《四百击》什么的，也跟大家一起刷漫威大法好。带她去参加长辈或者领导的酒席，她很得体，跟猪朋狗友一起去吃路边摊烧烤，她也吃的津津有味。有一次我问她:你比✘✘✘女朋友漂亮多了聪明多了，她那么嚣张你不生气吗？她就说:反正都是你们男人的主场，你们开心就好。

她把生活安排得特别清晰有条理，房间收拾得舒适干净，布置得简单清爽。她每天早上六点起床跑步，厨艺很不错，写得一手好书法，plank有时候我都战不过她，她习惯晚睡早起，闲暇还学了跆拳道，生活上对自己甚是严苛。

她善良，会给马路边乞讨的残疾人零钱，我开玩笑说:“这人说不定比你还有钱”，她说:“我可以通过别的办法去赚钱，但是他们可能没有。”

我觉得她成熟，并不是因为她的年龄，或者带有社会对成熟女性定义的一种自上而下的俯视感和阅历感，反而是因为她那种润物细无声的舒适。她从不逼你上进、努力，但是你跟她在一起，就是会不自觉的努力、上进;她不会带你见识或者走入更好的世界，但你会愿意为了她让自己更好。你从不觉得她是过来人、有经验，反而觉得她是个有点傲娇，有点孤单的小孩子。

她这么好，为什么会成了前女友？

有一年过年前，我请几位长辈去一家酒店新开的餐厅吃饭。中途的时候有服务员过来找她，跟她说今天的这一餐免单了，并且以后到这里吃饭，只要报手机号码都可以免单。她把服务员叫到背后小声问为什么，服务员说是他们老板交代的，再问，服务员小声说了一个姓。

那是我第一次看到她脸上出现那样的表情，我说不出是什么，反正是我从没见过的样子。她把钱交给服务员，说了句：“不用了，谢谢，请转告他我以后不会再来”，然后拿起包走了。

她一向不出错，平日里再怎么生气也不会在外人面前拂我的意，这次却连跟长辈们解释一下都忘了。

后来吃完饭我送大家出去的时候，去柜台看了下，营业执照的注册法人写的是“✘启正”

我后来明白了她为何钟爱数字0，还有那个视若珍宝的007的号码。

我跟她和平分手，我问她还爱前任么？她说:“爱啊。”我问她爱我么，她笑，没出声。我问她为什么选择我，她说:“因为我爸妈喜欢你。”坦白成这样，我真是连发火都发不出，就觉得整个人空荡荡的。

她聪明成熟，所以看得出我喜欢什么，需要什么，就按着拟好的剧本演，因为不走心，不动情，所以不会出错……

因为她不爱我，所以她从不出错。

一个女人真的爱你，无论再怎么成熟，她的情绪会波动、会起伏，会争夺你的精力、时间、注意力，会跟你交流并分享她的喜怒哀乐，会因为细枝末节的事跟你争论，会跟你无理取闹，而这些像“少女”一样的行为，才是两个人相爱的珍贵之处。

你觉得你的伴侣不成熟，爱闹小性子，黏人，那是因为她爱你。不管多成熟的女人，在爱人面前都是有点蠢，有点笨，有点痴的少女，我也希望找到那个在我面前“有点蠢，有点笨，有点痴”的少女，而她跟我演了那么久的恩爱，大概也很累了。

祝她幸福。