老家人在吃这方面似乎并不会下很大的功夫，靠海，取材方便，故而顿顿离不开海鲜。南方沿海小镇，季节并不会表现得多么明显，只有冬夏两季，树木是常青的，只有在吃食上面能分辨季节。
家家院子里都有应季蔬菜，春天几乎没什么蔬菜，都是一些调味菜，芹菜最常见。夏季是瓜类的海洋：丝瓜、黄瓜、南瓜、冬瓜，都是一些撒了种子不用施肥只消浇点水就能吃到的蔬菜。只是乡下人多勤快，家家户户每天清晨都会浇灌菜园，届时瓜的大小就是检验这户人家勤快与否的标准。这些瓜菜即便整个夏季吃，也是吃不完的。各家有各家的本事，腌或晒，家家味道都不一样。
到了秋季，家家户户忙着收花生，夏天腌晒的瓜，在这时候就是开胃菜了：酸脆。也有去年冬天收回来的卷心菜，晒干，这时候用来煮水，也是极好的解渴饮品。冬天，多食用胡萝卜，卷心菜。大自然对这个小镇的馈赠，源源不断。
说起家乡的吃食，人人都是一个反应：哦，莆田卤面呀。这让人很不高兴，好像莆田人对食物只停留在“面”上，炒兴化粉、炝肉、炝蛏、海蛎饼等都是家乡的标志性食物，可惜卤面名气太响，盖了其他食物的名头。
正儿八经的卤面，只会出现在酒席或者是年夜饭上，日常只是简单的煮面，用到的面多是线面、切面、手擀面。线面与切面皆是现代机器的产物，线面分咸淡，咸一些的加点菜和肉，算是一餐了，淡点的，烫在肉汤里，又是一餐。这肉汤，多是鸡鸭排骨熬的汤。切面，是卤面的原料，有讲究的吃法也有将就的吃法，这主要看掌勺人的心情。
最受欢迎的是手擀面，面本身是没有味道的，更谈不上筋道，只是面条的粗细可以自己掌握，不用真功夫，却需要臂力。面团和的干湿适宜，再用擀面杖摁压成薄薄的面饼，卷好，最后再下刀，就成了面条。祖母在桌上擀面，我在旁边撒面粉，开始只是觉得好玩，雪白雪白的面粉像极了雪。慢慢地，撒出了经验：什么时间该撒，撒多少、怎么撒更省面粉。
我最喜欢的是祖母的炒兴化粉。好吃与否，全在“油泼韭菜”的制作，它是这道炒粉的门面担当。油烧热，加入韭菜、盐、老抽，翻炒即可出锅备用。紧接着就是肉丝、海蛎、青菜等，随心入锅。食材再简单不过，但是火候真不是一般人能掌握的。我母亲的厨艺就是败在这道炒粉上，今天的粉太烂、明天的太油腻、后天的又太硬，非得练上几载才能有我祖母的手艺。
出来工作后，公司附近不缺莆仙小吃店，快食店讲究快，所以吃的总是味精的味道。出门在外，哪有那么多顾忌。
