最近一直睡不好，几乎一小时要醒来一次，挣扎到清晨五点多，索性起床穿上运动服，去江边跑步。

低低的云层、压抑的空气，让一切变得无比闷热，距终点还很远时，我已经感觉几近窒息，挥汗如雨的挣扎前行。

路的前方走来一对夫妇，一头的银丝，满面的笑意，两人的手紧紧牵在一起，微笑着对我点点头。我条件反射地挤出满脸笑意，向他们挥手致意，心头的郁闷与压抑仿佛渐渐驱散，也许，那份相濡以沫、相守到老的感觉太过温馨与美好，剩下的历程，变得不再那么难以忍受。

山东工作时，租住一间小小的房子，女房东因为工伤，只剩下一只眼睛，身材异常的瘦，男房东是一个表情憨厚的老实人，胖胖的。

夫妻两人话都不多，跟儿女也鲜少逗笑。他们的一双儿女常常呆在我的屋子里，久久不肯离去，感情日渐浓厚。

很多时候，女房东做的饭都很潦草，这些完全不走心的作品，两个小家伙不愿意吃。所以，他们经常会嘟着嘴，投奔到我那里，热心地帮我洗个葱，剥个蒜，流着口水看我炒辣子鸡、红烧排骨......然后陪我津津有味地大吃。

但每隔几天，房东家的饭菜会变得异常丰盛而美味，一进小院，就能被香味给勾出满地的口水。那时，我是不用做饭的，因为，两个小家伙总会乐颠颠地捧着水饺、好菜来与我分享。不用看日历，我就知道，那些日子，肯定是男房东倒班休息的时间。

我经常和小家伙透过厨房的窗户，看女房东满脸笑意地给丈夫布菜、倒酒，看男房东笑得眼睛眯在一起，慢条斯理地认真吃，那份温馨的感觉，让我很是向往。平凡而沉默这对的夫妻，不言恩爱，却将它们深深地融在一菜一汤中。

后来，因为房东要用我租住的小屋子添置取暖炉，我只好搬离，小男孩哭得很伤心，跟妈妈大吵起来，姐姐却红着眼睛拉着我不放，非让我去住她的卧室。

夫妻二人手足无措，一再给我道歉，不仅主动帮我找好了新住处，还坚持把床铺与桌椅送给我。事隔多年，冬梅、帅帅，你们还好吗？徐姐、孔大哥，希望你们恩爱如旧。

武汉求学时，曾经有一段时间，住在四姐家里，那是等待拆迁的棚户区。

四姐夫是武汉人，瘦瘦高高的他，其实挺帅，只是因为意外，脸上手上有了伤疤，看习惯了，其实也不明显。四姐矮矮胖胖，跟四姐夫一样，也不怎么喜欢说话，喜欢笑。他们两个，是我最喜欢的夫妻，虽然也是父母包办的，见过一面就去登记了。

待人和和气的四姐夫，担心我一人在家无聊，便给我租了一堆的录相带，全是我喜欢的武侠剧，可惜他不知道，他上班走后，家里就会停电，我根本看不了。

得知我白天没有电视可看，四姐恼火异常，把四姐夫狠狠地训斥了一通。他好脾气地连连道歉，又跑出去给我租了一堆小说。

每天晚餐，总是四姐夫早早回来煮，家常的几个小菜，让他处理的异常美味。做好饭后，他总是匆匆穿过一条车很多的马路，去买冰镇的啤酒。

我经常看着他不停地给四姐夹菜，一边倒酒，一边劝她：“少喝点。”

我们都笑话他：“怕多喝，你不给她买就是了。”

后来，我跟四姐夫开玩笑：“四姐都快胖成啤酒桶了，你别让她老喝酒。”那时，他正在陪我还书。

他叹了一口气，一脸自豪地告诉我：“你四姐很好强，种了一大片的菜地，在外面一天很辛苦，就喜欢喝一瓶冰冰的啤酒解乏。我上班，也不能天天帮她干活，只能给她把饭做好吃点，胖就胖点吧，她高兴就好。”

这么多年过去了，我还能想起他说这些话时，脸上的幸福，还有浅浅的忧伤。

四姐夫是我见过最为体贴的丈夫，可惜多年前，因为酒后胃穿孔，他意外去世了。接到这个消息时，我窝在被子里，悄悄地哭了好久。

四姐夫走后，房子才开始拆迁，他留给四姐一笔巨大的拆迁款，还有武汉的几套房子。所有的人，都说四姐发财了，命挺好。但没有他的相伴，相信四姐的幸福生活已经缺失了最大的一角。

这么多年了，四姐依然独身一人。她还是爱喝啤酒，只是已经骨瘦如柴。四姐夫，你还好吗？是不是一直在天上，温和地凝视着四姐，时刻看护着她。

最近，胃一直隐隐作痛，慢慢不思饮食，小胖上学后，我独自一人在厨房做汤，呆呆地看着锅内慢慢升起的热气，感觉无比的忧伤，人生一世，草木一秋，什么时候，能够有人为我精心准备美味的饭菜，耐心地煲一锅汤，也许，那一刻，会是无比的幸福。

（昔年旧文，今日思绪）