《生死契阔》
南边车间和北边的废品库之间长约十来米，宽约三米的地盘上，总是长满了野草。前七八年里，那里被香附子霸占着，到了秋季香附子会长到及膝盖，细长的叶子上抹了狼油一样的深绿，雨天也泛着光。然而最让我难忘的是夕阳穿过西边邻居的高墙之后，只剩下窄窄的一绺，照在一线香附子上。那会儿薄红的夕阳疲乏无力，被阳光照着的那一绺香附子却仿佛生出了许多小爪子，每一个爪子都紧紧地抓着阳光，最大程度地将自己伸展开来，无穷尽地生长着，占满了所有空间。因为它，那一片土地忽然生了变化；明灭交错，时空深远，光线氤氲之下，亮绿和青黑的绿混淆在一起，土地似乎不再是十来米长的平坦土地，而是一条胡同，遥远迷离，直通到未知的远方去。一切来得这样快，用不了几分钟，夕阳中的红和亮以惊心的速度减了下去，青黑色在加深，直至完全成为黑色。于是我想要写诗。我却不会写什么诗，只有一句：斜阳深处草木青。没错，是草木，界墙西边是邻居家的一棵高高的绵白杨树，肥厚的叶片也正绿得流油。
前年还是大前年，我请了人清除西园的杂草，顺便让人把这一绺空地也清理了出来。原本是讲好只除草的，但Y临时起意想要在这里种菜，她要求除草的师傅顺带着帮我们把这块儿地挖出来。Y是我的发小兼同事。有这一层关系，那人不好拒绝，又不太情愿，一张圆脸拉得好长。我对Y的要求并不知情，只看到那师傅突然黑了脸。
土地整理出来了，我按照Y的建议买了香菜、芹菜、苦菊和小白菜等绿叶菜的种子，不到十块钱。我一直是怀疑缺少阳光的地方种菜的可能性。我把种子交给Y，对她说：呐，你来种吧。别到时候种出来的菜不够买种子的钱。Y嗤嗤地笑，眼睛都不见了，才慢悠悠地说：怎么都够成本吧。
新翻来的泥土是红褐色的，有着不被风吹日晒的鲜活，旺盛的生命力好似泉眼一般奔流出来。我低头看着土地，又抬头看看远方，远方被邻居家的南墙挡住了，我看不见蔚蓝的秦岭，我的目光被墙外两株年轻的速生杨吸引了。它们正是十三四岁少年一样的清秀挺拔，此时满树的叶子都成了黄艳艳的颜色，又被阳光照透了，风吹过就呼啦啦作响。这是我非常喜欢的情景，甚至觉得可以因此在这里耗费一生。
菜种了下来，一场雨后很快就发出来密密实实一层，头发一样。我又因此揶揄Y：我这个外行不懂就算了，你这内行这是种菜呢，还是为卖菜种子的做内应？她又笑得如同抽噎，好不容易止了笑解释到：原本我是会撒种子的，用灰土拌了种子撒。你这里又没有灰土，我又怕真种不够种子钱。都怕种了不出苗呢，只要出了苗还怕它密实，间苗就行嘛。
然而冬天很快就到了，土地被寒冷锁住，我疑心一颗颗菜苗还没来得及长到能够抵抗冰霜的年纪就被冻死了，它们中的一部分呈现出玻璃绿的样子，像是熟了。Y宽慰我：到春天它们就会好起来的，放心吧。
那个冬天之后的春天，如Y所言，菜们一颗颗都活了过来。只是不太生发的样子，要长也只往高了长，细得像豆芽，完全不是我们理想中的状态。好在边角上有几颗白菜有了肥硕的迹象，这让Y有了底气：再等等，它们都会长大的。于是我不得不按照她的要求买肥料回来。
菜们依旧没有起色，Y却突然病倒了，自此顾不上自己种下的菜。我很是为她心忧，却毫无办法；我呆立在菜地边，眼见着苦菊像一根毛衣针的枝头开出了淡紫色的小花，香菜挤在一起，瘦得只剩下骨头。而那一块芹菜可能未老先衰，枝杆成了暗红色。
那一年过得很快，似乎一眨眼就到了秋天。然而都从春到秋了，Y的病非但依然没有起色，人还瘦得脱了形。菜地里的那一茬菜活到了自然老死，中间的杂草上来了，和菜争抢着地盘，预计这里很快就是草的天下。我没有勇气将这块菜地再度开垦从头来过，由它从此荒废。
来年春天，杏花开得最热闹的时候，Y走了，她进入了秋天夕阳里青黑色的草木通道，走向了梦境一般飘渺的远方，自始至终没有吃到一口自己种下的菜。那一绺菜地的野草不再是香附子，而是律律草，是飞蓬，好像再也没有值得期待的。夏秋交界之际，野草们不受羁绊地长，终于蔓延到仅容一人通行的过道上，来来回回纠缠着人的脚。我是极端懒惰的人，绕是这样也不愿弯腰薅一把草。W嫂子终是忍不了，有一天把脚边的草都薅了，露水也好残留的雨水也好，不能再藏身于野草打湿她的布鞋。高草被薅了，随意插下的铜钱草露了出来，原来它们还活着，一直活在杂草的缝隙中。一旦露出来，铜钱草就很快占领了空白处的天下，呼啦啦地长成一大片。它们比我花盆里的茁壮多了，叶片深绿，举着圆叶子的叶柄也精神得多。
唯独香附子成为了过去，永远不再回来。
除此之外，再也看不到邻居南墙外我最喜欢的速生杨了。其实不是看不到，而是看到的只是两棵枯死的树，它们不会再长叶子，一片叶子也不会有。据说是邻居的老头子把它们害死了，他嫌它们遮挡住了他后院的光线。如果他是砍伐了它们，我大概可以接受，但他采取的是对一棵树而言最残忍的方式：剥皮。他让它们触到了生命寒意的底。我不再有写诗的兴致，文字苍白得像一张稀薄的生活遮羞布。我的头脑也干瘪了，生不出任何东西。
Y就在此刻从我头脑的荒漠中走了出来。我很少让自己想起她，一想起她，我就成了化石。
