一口大缸里浸着双眼睛，惊恐地望着外面。隐隐只看到一个大灯泡，像另一只眼睛，但却无神地睥睨着一切。
光线摇曳着这个昏黄的屋子，搅和成一个无底的混沌。里面的想出去，无力地望着外面，墙上悬挂着农历七月十四的日历，墙皮掉落着土渣，给日历蒙着一层灰。
听见有声音在窸窣作响，是未出笼的鸡鸭，一股粪土弥漫为空气。
突然从水下看见一个模糊的扶手，在一声惨烈愤怒的哀嚎中，我拼尽全力，挣脱死寂而又冰冷的水，拽了出去，猛地一看，手里握着脱落的猪鼻子。
屋内，有小孩在梦中呓语，我看见我自己睁大了眼睛。从高处的窗子看见了院子里有光，有人在忙碌的样子。我从床上爬起，揉着眼睛走出去。
凌晨四点，开始杀猪。一口建筑工地专用灯，张开大嘴，喷射出强烈刺眼的白，在一片漆黑的农村里闪光。院子的中心，是跃跃人群，与一头猪及滚沸的水。
我走到阿嬷身边，拉着她的裤管，眼睛的余光瞥见沸水里的那一头猪，在一口大缸中浸着双无神的眼，水面上漂着它那凸起的大鼻子。我抱紧阿嬷的腿，她拉着我的小手，哄我回去睡觉。
早上七点半，我坐在饭桌前。阿嬷夹起一块什么就往我的嘴里塞，“这是新鲜的猪肉，多吃点。”我嚼着，木然地应着。好像记起些什么。
小孩的记忆是很短暂的，但是事情发生了，就不会被忘记。它们存在我们的脑海里，封存在记忆宫殿里的某一个抽屉里。有一天，你以同样的步伐和路线重走一遍时，就会在那口小抽屉里发现你自己和一直想要的答案。
“吃过早饭，把墙上挂的猪肉给大王家提去。早上为了杀猪，他的鼻子给猪碰到了···”脑袋嗡嗡作响，零星地似乎在放片。
九点，做完阿嬷交待的事。那个时候，那个八九岁的我，蹦蹦跳跳地走在乡间小道上。夏日的田野，一派欣欣向荣的样子，一些不知名的花在青翠中躲闪。这样的晴日里，微风夹杂着青草气息窜进鼻子，丝丝缕缕地愉悦着每根神经。眼睛看不见风车在动，海边的小乡村，在小山坡上安着洁白的大风车。
我躺在一棵榕树下的草丛，让阳光从树的间隙中漏了下来，掉在我的身上，像雨点但却温暖。炙热的空气，静物与鸟叫，让人迷糊起来。一直睁眼看树枝分错，看树梢上的叶子，就像未来一样一直看不穿，然后就掉落在梦中。
“阿妹，阿妹”，急促的叫声惊扰了我。是上学的同伴，一个长着雀斑的小女孩，那些雀斑点点就像她的眼睛一样机灵，在捕捉着每一条乡村新闻。
“你知道吗？我们的王老师，就是一年级那个高高瘦瘦的体育老师，听说她被鬼附身啦！昨天请人来跳大神，人们看到她在大堂中央，有一个鬼魂从她身后出来，然后她就昏过去了。难怪呢，她都不来上课，原来是鬼上身啊！”
我立马想起那个文弱的老师，教我们打拳，每天都是一张和善白皙的脸，接近苍白的白与一丝出神。我看见过她发呆，眼神空洞得像是在另一个世界。
我又立刻脑补了那个在大堂上昏厥的场面，一半是日光打在她的身上，一半是阴影浸着她的后背，在众人异样的眼光中，看着荒唐的道士，与叮铛作响似索命的铃，她再一次发呆了，然后陷落在另一个世界。
“哎呀，我阿嬷叫我回去做饭。来我家玩吧，我接着给你讲哦。”就这样，我被拉着去了她家。
是乡村土房，外表还是个红砖瓦厝的样子，但是在如此盛大的阳光下还是尽显荒芜颓废之态。里面有小扇天窗，然后便没有多余的阳光愿意进去。
她叫小燕，从小因为厚嘴唇被遗弃，被一老太领养，那老太脾气不好，对她却不算太差。偌大的房屋里，只有一两间尚有生气，其余都是柴禾和旧家具的存在，多年未见阳光，偶尔被洪水淹没，才打开屋来晾凉。
她捣鼓着，我也捣鼓着，只是我在捉她们家的猫玩。忽的一窜，猫在黑暗中不见了，我环顾四周，抬头极力地想要望尽屋梁上的暗处，发现一口棺材。
这是农村的习俗，有些人家会在家中放一两口棺材。我认真地看着那口棺材出神。突然被一双幽绿的眼睛吓到，愣着回过神。猫跳下，从后门窜走了。
“你知道吗？为什么王老师会附体？”
我摇头，坐在她家的小凳上。
“因为”，她向外一觑，压低了声音，看着我说：“因为王家的祖坟被挖了，听说这样动了风水。你看，王老师都嫁了出去，也逃不了。而她的阿哥，早上鼻子不是肿了吗？不知是不是被鬼捉弄的？”
我听着她说话，断断续续。仿佛看见了这个房间里的两个生命，一老一少，相互扶持着，一个步入暮年，向着那口幽绿的棺材走去，一个在后紧跟不遂，渐行渐远。
炊烟也在召唤着我回家吃饭。午饭过后，我蹲在门槛上看院子里的鸡鸭，地面上有层粗砂盖着洒下的血液凝固。偶尔我会看蚂蚁一列一列地走过，辛勤脚步，一只两只三只四只五只……
下午三点。邻居家的阿姐打了热水，帮我洗头。然后就着井边坐在大石头上，有两株生长茂盛的栀子花，花香那样浓郁怡人。清爽的时光，我会扒拉在井沿上，看那一口清冽的井，一直望，却望不见底。清洌冰凉的井水下，里面会不会有海龙宫，和大海相通，然后有一只不懂事的青蛙，每天夜里都呱呱大叫。
夜幕很快重新覆盖在这个乡村，又是大蛤蟆的世界，聒噪得只剩下它的声音。也许它也是寂寞了或者听着人家的聊斋害怕了，所以大声得表示抗议。晚饭后，在走廊上摇扇子唠家常。今夜是有主题的：鬼节。
我坐在阿嬷旁边，听着年长的妇女讲着明天的准备，有人却开了一个引子：“你们听说了吗？早上杀的那头猪，反抗得特别厉害，好像是要吃人的样子。”
“嘘！你小声点讲话。大王今天的鼻子都肿了。”
她们口中的大王也就是早上给我家杀猪的屠夫。听说这是祖传的活计，杀过数以百计的猪，一刀完事，猪死得也痛快，相当了不起。
“他家最近怪事连篇。这就奇了怪了，你说大王为人也算是憨厚老实，怎么就就这样了？”
“你看，这就是你不懂了吧。做人呐，知人知面不知心。他家祖坟都被挖了，听说祖上曾经在闹饥荒的时候，杀过一个小孩，也就八九岁的样子吧。然后逃荒到这。不然这杀猪的技术怎么就这么了不得？”
“你怎么知道的？”
“嘘，这不是他妹妹鬼附身了吗？道士从她的梦境看到的。你看这报应，迟早要来的。”
“你也别说了。渗得慌，赶紧散了各自回家睡觉去吧。走吧，走吧。”
我躺在床上，望着天窗，似乎是个抽屉，打开有一口幽蓝的光，出现一个小女孩，八九岁的样子，笑着跑着，在秋天的田野上，发出天真浪漫的光。一只小猪，在后面紧紧跟随。两个小家伙一起玩耍，倏地一下，那只小猪不见了。
中元节，据说阴间的鬼可以从地狱到人间来，在人间做未完成的事。
明天就是中元节，会不会很热闹呢？我又眯瞪着掉入梦里，脚使劲地抽搐了一下。还是那口大缸，只是那个电灯泡掉入水中，从里面冒着一股幽幽的光，空灵般。最后有一个猪人从里面昂首挺胸地走了出来，下半身是人的样子，只是顶着个巨大的猪头，没有鼻子，和人没太大差别。走向外面。
屋内，有个小孩呓语，有口棺材静躺，有双幽绿的眼睛在闪，突然都暗了···
