在诸子文学里面，庄子的艺术成就是最高的，研究中国文学与哲学的人，对他都非常推崇，他的文学哲学成就，我认为主要表现在下面几个方面。

01 哲理与诗意的交融

《庄子》本身是一部哲学著作，但是它不是一般的哲学，它所探讨的问题，是人生问题，它关注的对象是人，而且是人的生存状况和人的自由。

所以，这种学说本身就带有很深的文学特点，它是一种诗化的哲学，甚至可以说是哲理的诗。

而且，庄子在表现自己关于人生看法的时候，他又不是把生活当作科学研究的对象，不是站在旁观者的角度去冷静的观察和分析，而是采取一种主观抒情的态度，直接表现对于现实生活的真实体验，表现对自我生命的内在感受。

所以，《庄子》这本书带有强烈的主观性和浓郁的抒情性。

书里面，包括很多作者深刻的生活体验，写出了庄子的遭遇、命运、人性，以及独特的精神世界，庄子《知北游》里面有这样一段话：

“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与！乐未毕也，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其去弗能止。”

山林啊，原野啊，使我感到很快乐，乐还没有结束，哀就来了，哀乐来的时候，我不能对抗它，它离我而去的时候，我又不能挽留它。

庄子是一个多情的作家，他的哀乐之情非常丰富，在他的作品里，我经常能感受到他那强烈的激情。他的苦闷、悲哀、愤怒，经常跳跃在字里行间，比如《外物篇》里，有这么一个故事：

“庄周家贫，故往贷粟于监河侯。监河侯曰：“诺。我将得邑金，将贷子三百金，可乎？”庄周忿然作色曰：“周昨来，有中道而呼者，周顾视车辙，中有鲋鱼焉。周问之曰：‘鲋鱼来，子何为者耶？’对曰：‘我，东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉！’周曰：‘诺，我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鲋鱼忿然作色曰：‘吾失我常与，我无所处。我得斗升之水然活耳。君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆。’”

说庄子家里贫穷，就向监河侯去借粮。监河侯说：“行，我很快就我的租税收上来了，等我收上来之后，我就借给你三百金。”

庄子听了之后，就非常生气，他就给监河侯讲故事：“我刚才来的时候啊，突然听到路上有人叫我，回头一看，原来是在车辙深沟里边，有一条鱼，我就问，鱼你从哪里来啊，鱼说，我是从东海来的，你有没有一点水来救我，我现在要干死了。我说，行啊，我很快就要到南方吴越那地方旅游了，到了那里，我就把西江的水引过来救你，行不行。这个时候鱼就变了脸色，非常生气的说，我失去了我的生活环境，没有水了，眼看要死了，有一升一斗的水就可以把我救了，可是你却不愿意，还说这样的话，等你把西江的水引来，那你还是到卖干鱼的市场上找我吧。”

庄子讲这个故事，当然是为讽刺监河侯，监河侯很吝啬，他不愿意借粮给庄子，他忿然作色，给予监河侯这一类的人物以讽刺。

但是，这种忿然作色，更多的还是为自己贫困的生活处境的哀伤。自己穷得连锅都揭不开了，找人借钱，人家不借给他，他的内心的痛苦是可想而知的。

在庄子的《大宗师》里面，庄子就写了这样的情况：

子舆与子桑友。而霖雨十日，子舆曰：“子桑殆病矣！”裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪！母邪！天乎！人乎！”有不任其声而趋举其诗焉。子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是？”曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也！然而至此极者，命也夫！”

子舆与子桑是好朋友，有一次连着下了十天大雨，子舆说，可能子桑生活很困难了。于是他就带着饭到子桑家里去，刚到他家门口，就听到子桑弹琴唱歌，但是唱着歌简直就像哭一样，说，父啊母啊天啊人啊。

子舆进门，说，你怎么唱得那么悲惨啊。

子桑说，我在想啊，到底是什么东西，使我落到现在这种田地，是父母想让我穷吗，是天地吗，天地是无私的，天地不会偏心眼，让别人富，让我穷，为什么偏偏我就这么穷，我的生活就这么过不去呢，我百思不得其解，这大概就是命吧。

就从子桑那种悲惨的歌唱当中，我们就能感受到一个贫穷之士，对于不平等命运的质问，其实庄子正是通过这样的故事，通过这样的歌来抒发他自己内心的悲愤。庄子自己就经常穷得揭不开锅嘛，所以，有人就说，《庄子》这本书是他的哭泣。

《庄子》除了表现对贫困生活的感受，它还经常表现庄子作为一个精神探索者的心灵世界。

他通过自己亲身真切的感受，写他在人生旅程上的苦闷、求索、孤独，和悲凉。

比如《徐无鬼》里面有这样一个故事：

庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人垩慢其鼻端若蝇翼，使匠人斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能斫之。虽然，臣之质死久矣！’自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”

庄子的老朋友惠施死了，庄子给他送葬，于是就在惠施的坟前讲了一个故事。说是楚国国都郢那个地方，有一个把白灰抹到鼻子上面，让一个名叫匠石的用一个大斧子将这个白灰给铲下来，匠石挥动着大斧子嗖嗖带风，一下就砍下去了，白灰掉了，这个人一点都不受伤，那个郢人面不改色。

宋元君听说了之后，就把匠石找来，说来来来，你给我表演一下，我把鼻子抹白了，你给我砍一下，匠石敢紧就说，我可不行。他说，我原来干过这种活，但是现在我干不了，为什么呢？

我那个靶子，我那个合作伙伴，那个搭档他没有了，那个人死了，自从他死了以后，我就不能再砍了，道理很简单，换一个人站在那里，斧子还没下来呢，他害怕了一动，脑袋没了。所以，那个人死了之后，他就不能再砍了。

庄子就对别人说，自从惠施死了以后啊，我也就没有了和我辩论的对手了。

这不仅是对朋友的怀念，而且流露出，世无知音的孤独感。老朋友死了，再也没有人和他论辩了。

我们知道，惠施和庄子观点不同，两个人经常在一起辩论，虽然他们的观点不同，庄子在现实生活中，毕竟有这么一个对手，他们在辩论过程当中，产生自己的思想，他们的思想在碰撞当中闪烁出耀眼的火花，这毕竟也是知音，而惠施死了，他痛知失音，就更加感到人间的凄凉。因为作为一个杰出的思想家，作为一个精神上的探索者，庄子的思想在当时被很多人所不理解，他是感到很孤独的，现在连惠施这样的朋友也死了，他在现实当中就更感到凄凉和孤独。

所以，《庄子》书里，经常表现这种精神探索者的思想感受，表现他在世俗生活中的孤独和寂寞。

闻一多本人是一个诗人，他说：“若讲庄子是诗人，还不仅是泛泛的诗人——他是一个抒情的天才——庄子的著述，与其说是哲学，毋宁说是客中思家的哀呼；他运用的思想，与其说是寻求真理，毋宁说是眺望故乡，咀嚼旧梦——他这思念故乡的病态，根本是一种浪漫的态度，诗的情趣。”（《闻一多全集》卷二《古典新义·庄子》）

所以他对庄子也很理解，他把庄子也当成一个诗人，这里所说的庄子故乡，就是精神的故乡，就是他苦苦寻觅的那种精神的乐园，也就是摆脱世俗的束缚，获得和大道合一的，精神自由的境界。

所以，读庄子的作品，人们就能够，感到一个苦苦求索，向着精神故园，踽踽独行的主人公，和他的精神世界，感受到他的寂寞心灵的每一次跳动，这种强烈的抒情性，使庄子达到了哲理和诗意的和谐交融。

02 理想与歌颂

《庄子》哲理与诗意的交融还表现在对理想境界的描写与歌颂。

《逍遥游》中大鹏展翅高飞，翱翔于天地之间，展示了一幅宏伟壮阔的图景，文中所写的“神人”：

藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。

缥缥缈缈姑射山，神仙居住在山间。肌肤莹润又洁白，似冻脂，似凝雪，容貌漂亮又脱俗，体态婉奕又柔弱，仿佛处女在闺阁。饥了吸风，渴了饮露，不吃人间五谷。乘云飞腾在天空，驾飞龙，游遍南北西东。意念专注发神功，能使万物免灾害，人长寿来年长丰。

其描写使人心胸豁然开朗，有遗世独立之感。庄子热情讴歌至高无上的大道，去描写体道得道的情景，这就是游，“逍遥游”，这就形成了诗意盎然的艺术境界。所以，这种神人也是庄子人生境界的体现者。

《养生主》写庖丁解牛，其动作得心应手，出神入化，“合于《桑林》之舞，乃中《经首》入会”，如此精妙绝伦的表演，就是作者要赞美的得道的境界。庄子自己也是这样一个体道者，他追求“与物为春”、“与造物者为人”的生活，这种生活本质上是解除了束缚而臻于自由的境界，因而带有浓厚的艺术品质。

庄子经常赞美得道的人，得道的境界，赞美大道，这些地方都充满了诗意，像是诗意盎然的哲理散文。他的生活带有浓郁的艺术特点，他不做官，他留连于山水之间，在水边钓鱼，在山林散步，活得很自由。

他经常以艺术审美的眼光和态度，经常观察和品味人生，善于从中发现诗意。

惠施有一个大葫芦，大得无物可容，庄子就建议把它系在身上当作腰舟，自由自在的浮游江湖；路旁有一棵椿树大而无用，庄子就说：“何不树之于无何有之乡，广漠之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。”

为什么不能把它种植在一无所有的荒漠之上，在那个地方该多么美啊，能够美化环境，而且还能让人在下面休息。

他站在濠梁之上，就能感受到“儵鱼出游从容，是鱼之乐也”，由此引出与惠施的一番妙趣横生的辩论。直至临终前，他还发出“吾以天地为棺椁，日月为连璧，星辰为珠玑，万物为齐送。”，“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也。”的宏阔议论。

这一番议论旷达浪漫，气象万千，万古长青。

昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。（《齐物论》）

这种物我合一的感受，庄子称之为“物化”。这是庄子追求的最高人生境界，是他那种“与物为春”、“独与天地精神往来而不敖睨于万物”的生活态度的体现。

把自己融化在万物当中，和万物融为一体，物我两忘的诗化意境。

03 意出尘外的想象

《庄子》一书向来以奇幻而丰富的想象著称。

清代刘熙载在《艺概·文概》中说庄子善于“寓真于诞，寓实于玄”，其作品具有“意出尘外，怪生笔端”的特点。

全书首篇的《逍遥游》，一开头就展示了一幅鲲化为鹏的宏伟景象：

“鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云。”。

想象力非常奇特，简直超出于尘世之外。他把真实的道理，真实的人生感受，借助于荒诞的玄奥形式，表现出来，所以书里面，出现了光怪陆离的艺术形象，和艺术境界。

庄子大量借鉴了古代的神话传说，同时借鉴神话的浪漫精神，展开奇异的幻想和想象。某些抽象事物也被庄子加以拟人化。比如妙姑山上的神人，就是来自山海经的记载。他还借鉴神话的思维方式，利用神话的浪漫精神展开想象。

比如，他还打破了人和物的界线，把天地万物都当成人来描写，让他们有那样的意志和情感，小鸟互相之间可以展开对话，车道沟里的鱼能向人发怒，甚至是死人的头骨也能向人愁眉苦脸，就连一个棵大树，也能向人托梦，这些东西都被当成人来描写。

甚至一些抽象的事物，也被庄子拟人化，显得妙趣横生，绕有魅力。

他的笔下有来自南方楚地的神话传说，还有很多来自于东方大海，来自于齐国一代的传说，这些传说在当时都是新出现的。在庄子以前，中国的文学里面，很少有人去描写大海的壮观景象，庄子对于海的描写是非常生动的。可以说，是强劲的海风有力的摧动了庄子艺术想象的翅膀。一开始就讲海上的大鹏，这在其它人的作品里面，包括屈原的楚辞里面，也从来没有出现过的。

庄子的奇特想象与他的哲学思想和思维方式有关。庄子主张齐物，他经常启发人们突破僵化的思维模式的束缚，克服“成见”、“成心”，达到精神境界的绝对自由。

北海若说：

吾在天地之间，犹小石小木之在大山也。方存乎见少，又奚以自多！计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内不似稊米之在大仓乎？(《秋水》)

我在天地之间，好比是小石块、小树木在高山一样，正感到自己的渺小，又怎么会自傲自夸?计算四海在天地这个大空间里，不正像小小的蚁穴存在于大湖之中吗?计算中原地区在四海之内，不正像米粒存放在粮仓之中吗?

他认为人的生活范围的狭隘，就会限制自己的眼界，就导致了认识上的局限，这就如同井底的青蛙，你不能向他们谈论大海，它不知道大海的广阔，夏天的小虫子不可以讲冬天的冰雪。

所以，只有突破狭隘的精神视野，解放自己的思想，从宏观的角度来考察天地万物，才能获得精神的解放，才能获得真正的自由。《秋水》中一开始就写，秋天发大水的时候。河伯的故事。海神的这一番话，也就是从宇宙的角度来发现自我的渺小。嘲笑那些自我满足，自我陶醉，短视的见识。

这正是庄子所提倡的一种思维方式。用这种思想方式，书里面就出现了广阔的思想境界。

庄子同样用宏观目光去观照现实。

《则阳》中写魏王欲发兵攻齐，惠施请戴晋人来劝谏他，戴晋人向魏王讲了一个故事：

有国于蜗之右角者，曰蛮氏。时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬有五日而后反。

有在蜗牛的右触角上建立国家的，名字叫作蛮氏。两国经常因为争夺土地而掀起战争，死在战场的尸首就有几万具，他们追赶败兵，十五天才能够返回来。

庄子还主张用多种尺度对同一事物作多侧面、多角度的透视，而不要拘执于一成不变的眼光。

这离奇的想象恰恰反映了庄子的思想逻辑。为了打破思维定势，庄子常常打破由已知推论未知，以自己揣度他人的常规性思维方式，怀疑常识常理的普遍性，提示主观经验的片面性。

比如，在《德充符》里，就讲到多种多样身体残疾的人，有的人没有脖子，两个肩膀超过了头顶，这种写法真是太荒谬了，但是，庄子恰恰是用这么一种思维模式来考虑问题的，人们认为这些人是畸形，这些人丑，这是以正常人的标准为标准的，以正常人为美，看习惯了正常人，但是假如以这样畸形的人做标准，那么正常人就是不健全的，丑的。另外，人们认为这些人丑，都是从形体上看，假如不是以形论人，而以德论人，这些人的德可能就是最完美的。

这就打破了人们的思维定势，产生了奇异的效果。

晋王的妃子，过习惯了富贵的生活，后悔当时不该哭，庄子就以此推论，世上的这些人都歌唱生命，厌恶死亡，可是那些厌恶死亡的人，如果真的死去，他们会不会后悔，后悔当初不该留恋生命，后悔自己为什么没早点死，庄子他提出这样一种奇异的想法。

他为什么提出这样一种奇异的想法？

他就是怀疑常识常理的普遍性，揭示人们主观经验之片面。每一个人都没有经历过死，都凭自己的主观想象觉得死是痛苦的，但是谁能想到死是否是会很快乐呢？

庄子在《至乐》中向人们讲述了一个与空骷髅对话的故事：

将子有亡国之事、斧铖之诛而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之患而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。

庄子甫去楚国，路迷荒野。时近黄昏，无处投宿。正在踌躇，瞥见草丛中有一具人头骷髅，朽坏一空，棱角仍然分明。骨色泛白，可知风吹雨打已有多年。庄子跳下马来，用马鞭敲打着人头骷髅，啯啯作响，似岁月的回声。

啯啯敲打两响，庄子问：“先生，你是贪图感官享受，违背养生常识，一病呜呼的吗？”啯啯敲打两响，再问：“那么你是惨遭亡国之祸，被敌军抓住了，处斩的吗？”啯啯敲打两响，又问：“那么你是出了丑闻，怕给父母丧德，怕给妻室儿女丢脸，自杀的吗？”

啯啯敲打两响，再再问：“那么你是贫穷，衣食无着，饥寒倒毙的吗？”

啯啯敲打两响，最后问：“那么你是活够了应享的天年，自然死亡的吗？”

问毕，庄子燃起一堆篝火，就地露宿。他用人头骷髅作枕，侧卧而眠，意欲听听回答，不料旅途困乏，倒头便入睡了。

夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士，诸子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？”髑髅深颦蹙额曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”

半夜，庄子梦见骷髅主人，衣冠整齐，仪态潇洒，站在面前，笑嘻嘻说：“听你谈话满有口才的嘛，还象个读书人。不过你问的那些伤心事，只有你们这些活人挂在心头。人一死，什么忧患都过去啦。没有一个死人有兴趣回答活人的问题，恕我不回答你吧。人死后的喜悦，你想听听吗？”

庄子说：“想听。”

骷骸主人说：“人一死，上无君，下无臣，实现社会平等，废除阶级差别。气候不冷不热，不分四季。春耕，夏耘，秋收，冬藏，种种辛苦全都解脱。也不必纪年了，人人玩得痛快，天长地久。那样喜悦，比国王更快乐！”

庄子存疑，估计这家伙是在替鬼城打广告，便试探说：“先生，我同鬼城司命神有交情，可以私下求他准你再生，为你免费提供全套骨肉肌肤，调你返回故乡，发还你的父母妻室儿女邻居友人。你愿意吗？”

骷髅主人收敛笑容，愁眉深锁，逼问：“你要我放弃国王的快乐，回去活受罪吗？晤？”

这则故事，表达了庄子对人生痛苦的感悟，还有死生一体的看法。

但是呢，他能够产生这样奇妙的遐想，用这样奇幻的想象来讲道理，正是出于他那种特殊的思维方式。怀疑常识，人们都喜欢生，讨厌死，庄子认为这都是出于偏见，既然活着的人都没死过，那谁能够断定死后一定是痛苦的呢。

为什么死后不可能是快乐的呢？这是庄子的思维方式。

另外庄子还善于利用逆反思维，站在传统观念的反面提出新的看法，蔑视一切具体事物和相对价值，追求最高的境界和绝对价值。比如书里面常提到，无用之用，不言之辨，至乐无乐。也正是由于这种逆反思维，他又产生了奇异的想象，他否定了世俗当中的那些标准，提出了更高的标准。

例如《田子方》中这段故事：

列御寇为伯昏无人射，引之盈贯，措杯水其肘上，发之，适矢复沓，方矢复寓。当是时，犹象人也。伯昏无人曰：“是射之射，非不射之射也。尝与汝登高山，履危石，临百仞之渊，若能射乎？”于是无人遂登高山，履危石，临百仞之渊，背逡巡，足二分垂在外，揖御寇而进之。御寇伏地，汗流至踵。伯昏无人曰：“夫至人者，上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变。今汝怵然有恂目之志，尔于中也殆矣夫！”

郑国的列御寇先生，不但修得风仙之术，还射得一手好箭。一日旅行山间，路遇隐士伯昏瞀人。二人寒暄，又论了一会道，然后列御寇为伯昏瞀人表演连珠箭。他从腰间箭壶抽一枝箭，搭上弦，拉满弓，请伯昏瞀人在他左臂上放置一杯水，向远处一棵树射去。第一枝箭尚未抵靶，第二枝箭已经射出。第二枝箭尚未抵靶，第三枝箭已经射出。一箭尾随一箭，连珠似的飞向树身，目不暇给。放箭抽箭，动作连续。前箭刚刚离弦，后箭已经上弦。他屹立不动，仿佛石雕像。一壶箭很快射完，箭箭中靶，而左臂上的一杯水不溅一滴。

伯昏瞀人说：“这是有弓有箭有心射，不是无弓无箭无心射。试试吧，我陪你登高山，踏危崖，走向百丈深涧的边边上，玩玩无弓无箭无心射，你能做到吗？”于是伯昏瞀人登高山，踏危崖，走向百丈深涧的边边上，回转身来，碎步退移，两腿分开，脚踵移到了边边外，站成骑马姿势，向列御寇打拱，表示请，请，请。

列御寇不敢上，低头跪下。额头到脚踵，周身吓出汗，急说罢，罢，罢。

伯昏瞀人说：“至人有充实的内涵，上可以飞青天而鸟瞰，下可以入黄泉而鱼潜，到哪里都自由自在，临危险而神色不变。请你玩玩无弓无箭无心射，你就吓花了眼。中靶吗？差得远！”

庄子这个故事，就是告诉人们最高的境界，不受外界环境的干扰，在外界巨大的变化面前，无动于衷，和这种精神境界相比，列御寇那种射箭的技巧，简直不值一提。

他追求的是不射之射，用不着拉弓射箭，自己的精神产生这么大的力量，如果一般人在这种至人面前，我想都会被折服，用不着射箭去征服。庄子就是利用这种逆反思维，把人们的思维引向习惯的反面，这样就产生了出人意外的奇思遐想。就产生了不同寻常的奇异的艺术境界。

《庄子·天下》篇称庄子“以谬悠之说，荒唐之言，无端涯之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。”

正是庄子奇诡玄奥的哲学思想和突破常规的思维方式，有力的激活了他那葱茏的想象力，构成了全书恣肆闳丽的艺术特征。

他的言论虚远广大、无限无际、放任不羁、自由漫飞，逍遥自在，这个特点是他思想的特点，也是他文辞的特点。