沿着村里那条新修的宽阔的水泥马路，穿过一排排房子，走到村子的最后面，我家的三间两层结构的房屋，赫然呈现在那里。门口那一字排开的茂密的冬青，一年四季油光碧绿。尽管冬青生机盎然，但家里的大门总是锁着的，只有在我们姐弟偶尔陪同母亲有事回乡不确定的日子里，才会人声鼎沸，恣意喧闹。短暂停留过后，又恢复一片寂静。

这座房子是父亲兄弟三人，在上世纪九十年代初期，拆除老屋，合力建成的，虽然谈不上什么厅室设计，只是简简单单的老三间，但根基牢固，墙体结实，一砖一瓦，无不渗透着父辈的心血。在那个年代，修建一栋这样的住房，也是一件让人引以为傲的事情。然而，当年那被拆去的老屋的影子，在我的记忆中，根深蒂固，流年缱绻。

当年的老屋，大门朝西向，是一座三间的砖木结构的平房，青砖灰瓦，方方正正。后来又在房子的南边加了一间作为厨房。老屋的后面是一排密密的荆条围成的篱笆院子。无数个闲暇的日子，我被祖父唤去打下手，用竹子劈成的篾皮，修葺已出现漏洞的篱笆。

有多少次，因为年幼无知，加上漫不经心和极不情愿，我的双手总是不小心被刺划得鲜血淋淋，却遭到祖父呵斥，不免心中充满愤恨。祖父看出我的心思，怒吼道，等我哪天不能动了，这篱笆就跟着一起垮，不信就试试看。我咕哝着不敢大声顶嘴，也体会到了祖父心痛我的方式不一样。现在看来，那些篱笆，后来的确如此。

老屋四周栽着许多果树，有高大的桃树，盘根错节的枣树，枝繁叶茂的桔树、梨树。不知道为什么，总感觉那些果树都是从古时候传下来的，因为别人家的桃树，站在树下就可以摘桃子，而我们家的要搬梯子爬上去，而且桃子个个硕大无比。摘下来的桃子，有的上面有桃胶，我们就剥去桃胶，并且听从大人们的吩咐，背着棉兜，东家几个，西家几个，送给左邻右舍尝一下。

最有意思的是敲枣子。因为弟妹年幼，枣子成熟的日子，趁大人不注意，我就像一个侠士，攀上一人多高的牛栏，踏着瓦片上树，三下两下爬到枣树的枝头，看着满眼金黄的枣子，使尽浑身力气摇动枝干，于是大枣、小枣噼里啪啦从空而降，引来弟妹们一阵阵欢呼，笑啊，跳啊，旮旮旯旯，到处去捡枣子。有时，还会被枣树上的青色毛毛虫蜇得痛痒难忍，我却满不在乎，心中无比自豪。

最难忘的是那一园竹子。也不知道这一园竹子栽于何年，一棵棵修长挺拔，常年苍翠。有道是“宁可食无肉，不可居无竹”，不过祖父他们栽竹的时候估计也没有这样的文人雅士的心境，只计较竹子的实用价值，待竹子长成之后，好请篾匠师傅上门，帮着制作一些簸箕、竹筐之类的物品，管他什么“人瘦尚可肥，士俗不可医”。

这里也是我们童年的乐园。我们比赛攀爬，看谁在竹子上爬得更高，或用一根绳子两头往稍粗壮的竹子上一绑，就是一个简易的秋千。每场春雨过后，挖掉发到篱笆外面的笋尖，三两株就是一盘炒腊肉的好菜。每年冬日，暖阳透过婆娑的竹叶，伴随着沙沙的声响，金黄色的阳光摇曳在斑驳的爬满青苔的老屋的墙上，一片祥和。

在我很小的时候，因为体弱，祖父便托广济的结拜兄弟，为我挑“干疾”，就是在双手食指靠近手掌的位置划一个口子，挤出里面像鱼籽一样的白色东西，然后就一个月饭食里不能有油和盐，只能吃糖。也不知道这是怎么样的一个乡里偏方，那种痛刻骨铭心。事后，祖父母总是想方设法，在人家办大事或过春节杀年猪的时候，弄些新鲜猪肝回来，切片放在锅里的滚水里一汆，放点盐，他们认为那个叫“猪老爷”的东西，吃了能够强身健体。说来也巧，此后几十年间，我一直都健健康康，很少生病。

祖父治家严谨，遵循长幼有序的古训。幼时的我们不懂事，一次，弟弟和妹妹不知道为了什么事打起架来，妹妹年长一点，揪着弟弟的头发，把弟弟的头往大门上一下又一下地撞。弟弟毕竟是男孩，挣脱之后，挥起拳头，狠狠地呼向他的姐姐。这一幕恰好被祖父看见，便立刻大声制止，并训斥道，兄弟如手足啊，你手打脚不痛吗？然后让弟弟去祖宗牌位那里跪着。弟弟满心委屈，哭诉说，是她先打我啊。祖父固执地认为打姐姐就是不对，害得弟弟跪了半天。

老屋的暗楼上堆了很多杂书，没事的时候，我沿着木梯爬上去，借着落满树叶的亮瓦那微弱的亮光，在书堆里随意翻看着，《西游记》里扫塔那一集可谓应景。有时，有老鼠窸窸窣窣地穿过，我都怀疑是两个鱼精奔波儿灞、灞波尔奔来了，亦或是九头虫妖怪，吓得一溜烟地顺着木梯滑下楼来。因忍不住好奇，过几天又上去。《红楼梦》里“陋室空堂，当年笏满床……”的描写，让我在上面环顾四周，蛛网百结，忍不住满心凄凉。

总之，为了方便，我偷偷摸摸地翻阅着本该光明正大地看的名著，囫囵吞枣地看看这翻翻那，还把夹在书中的一朵红色的干纸花，拿下楼来研究半天，最后决定泡在装水的酒瓶里，不想竟然惊艳了那个单纯的岁月。

如今，那栋老屋已经消逝得无影无踪，祖父母也已经于早年作古，词人秦观的那首白描的诗词《行香子·绕树村庄》中的“小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄”几句，十分形象地概述了我们童年时的那个景象。那座小园还在，如今杂草丛生，一片荒芜。曾经为我们遮风挡雨的老屋竟然连一张照片都没有留下，我们终究抛弃了老屋。我的祖父母，对我们百般疼爱，我却连他们喜好什么都不知道，连一杯茶都不曾奉过。每年清明祭祖，唯有朝他们的慈容，恭恭敬敬地磕三个响头，以示自己满心的愧疚和对他们无尽的思念。

2020年9月10日写于武汉