序言
成年后的阿棘告诉我她总是时不时的会梦到小时候的她，模模糊糊的，似雾里看花。我平日也没什么大的事情，就让她慢慢地讲给我听。
第一章
第一节 阿棘出生
第二节 跪擀面杖
阿棘说有一次梦见小时候踩擀面杖这件事情，就问了梅子妈妈是不是真的。梅子妈妈咧着嘴大笑说，这是阿棘一岁半的事情啦。
梅子妈妈当时在做饭，小阿棘也没什么玩具。看到了案板架子上放的短短的棍子，也不知道是做甚用的。扔在地上，踩的滚来滚去，咕噜咕噜，有点意思。正玩的嗨，被妈妈吼了一顿，莫名其妙。哼，继续踩。妈妈冒火了，把小阿棘拎出去教训，“跪下……”。小阿棘那短腿弯的下去么。坤二叔（天生愚钝，小脑有问题，走路不平衡）路过的时候，看见梅子在惩罚小阿棘，就把小孩拉到他那边去，“这么小，膝盖都没长好，跪什么跪”。小阿棘是不是当时也是一脸茫然，被大人们折腾来折腾去是做什么呢。梅子妈妈说阿棘当时嘴硬的厉害，拒不道歉。阿棘还觉得自己当时挺无辜的，明明什么都不懂，还被扣上了不道歉的罪名。
第三节 我与外公
阿棘三四岁时，院子前有三棵长的正盛的香椿树，有七八米高五十厘米粗。听梅子妈妈说是阿棘外公在梅子兄弟姐妹都很小的时候种下的。正所谓前人种树后人乘凉。树与树之间的间距放上一个吊床刚刚好。外公就把阿棘放在吊床上晃啊晃。
阿棘是外公的第一个外孙，特别讨外公喜欢。外公去哪里都要带着小阿棘。阿棘说印象中的外公长的很像陈道明，实力派。感情都是互相的，外公真心疼爱阿棘，阿棘也自然深爱外公。阿棘说她忘了许多和外公之间的事情，但是外公疼她这件事情不会错。
外公过世若干年后，阿棘依旧记着外公。听梅子妈妈说，有一次看见她拿出外公的照片在床边偷偷亲，还两眼泪花花的。被撞见的时候很害羞地把头埋进被窝里。那个时候阿棘五六岁，每次看见陈道明的广告，阿棘都很开心。
说到这里阿棘又想起外公过世的那一晚，那个时候阿棘四岁了。或许阿棘还不懂什么叫过世什么叫死亡。只记得当时家里很多人，堂屋里不知发生了什么，妈妈就把阿棘叫了起来然后带到外公跟前。外公说的话，阿棘到现在都记得，“要听爸妈的话，要好好学习……”外公抚摸着阿棘的头，阿棘当时不懂外公怎么了。过了几年，阿棘长大了，才明白外公是去了另外一个世界再也看不到了。每次想起这件事情，阿棘的眼角又湿润了。
阿棘读幼儿园时，老师教着做风车。阿棘就做了很多五颜六色的风车。中午回家的时候，先去坟前拜拜外公，在坟头上插了很多风车。旁边的几个坟，阿棘也插了几只。
阿棘看到坟头草长的多了，就拿着小锄头爬到坟头上除草。被梅子妈妈抓到了，说不能这样，外公会生气的，阿棘就不敢了。
外公对阿棘满满的都是爱，尽管阿棘那时很小但阿棘感受到了。不论是幼年的阿棘还是长大后的阿棘，提到外公阿棘满脸都是幸福。
阿棘和外公是生日是一样的，阿棘特别为这件事感到自豪。阿棘常常想，当年自己出生的时候，外公有没有感到激动。
