因为台风，香港石澳的一棵树倒了。

它，是1999年《喜剧之王》中，周星驰撩起柳飘飘下巴的地方。

同时倒下的，还有张柏芝的人设。

前阵子，她被人们扒出“说谎成性”，还有人不怀好意地调侃：

“芝”言骗语。

肉叔不是想平反什么，只是最近看了一部超简短的纪实访谈片，有几句话想说。

这部片，每集短到只有8分钟，分别邀请了陈乔恩、秦岚、谢娜、张柏芝、马丽、吴谨言。

问题犀利：婚姻、整容、衰老、生育……引人深思。

女人30

39岁的张柏芝，40岁的陈乔恩，40岁的秦岚……在短短的采访里，我们窥见明星背后，女性共有的迷茫和彷徨。

今天肉叔以这部纪录片为引子，展开讲讲她们的故事。

1张柏芝

在片子里，有个细节让我百感交集。

节目问张柏芝，如果回到19岁，你想跟自己说什么？

她回应：

我不会和那时的自己透露太多，该干什么还是干什么。不要回头，不要后悔。

然后她笑了。

眉毛、眼角一起向下弯曲。

不后悔？

可为什么……苦笑？

无论大众怎样评价，张柏芝在我心里只剩下两个字：

可惜。

她像一只好不容易欲火涅槃的凤凰，却又自割双翅，垂直坠向人间。

为什么这么说呢？

1980年，张柏芝出生，妈妈是美艳混血，爸爸是个烂赌的混混。

父母天天争吵，不安稳的童年让年幼的她疑惑又恐惧。

张柏芝与爸爸妈妈

9岁那年，父母离婚。后来她跟着妈妈去国外，没有糊口技能，她半工半读，最终还回到国内。1999年，因为父亲百万赌债，张柏芝被黑帮要挟“jian杀令”，一度闹到开记者会哭诉。

她很不幸，生长混乱、复杂的家庭，极度缺乏安全感。

就连谭咏麟都说：希望媒体放张柏芝一马，不要太严格要求她了。毕竟，她还是一个孩子，而且，童年生活又有阴影。

谭咏麟和张柏芝合唱《谁可改变》

可她自己似乎在掩饰什么，说小时候的家庭很幸福，完全没有影响她。真的没有影响吗？

8岁，她就决定，这辈子一定要当妈妈。25岁上康熙时，她很认真地说：

无论将来和谁结婚，都要签订婚前协议：

不管感情好坏，孩子都要归我。

现在，已经有两个孩子的她，又生了3胎。她在片子里表示：

看见孩子，就觉得世界很美好，很喜欢照顾孩子。可是孩子总会长大，所以，她想到了一个非常聪明的方法——

一直生下去。

其实，她在很多其他采访中，都强烈地表达了这个愿望。可是真的像她说的"很聪明"吗？

还是25岁上康熙那年，她指着自己的脑袋说：

我这里很聪明。

蔡康永看出不妥，说：

说很聪明就好，不用指着这里。

她爱孩子，她更爱照顾孩子。她强烈的表达：她付出爱，让她觉得快乐。你很难说，这样的她，与她遗憾的原生家庭无关。

确实遗憾，她曾经明艳动人，还有天才演技。

颜值多能打？

眼睛不大，但灵动。水滴鼻，嘴薄、小。无意打造混血感，但五官立体，又亲和。

难的是，气质。

18岁，出演《喜剧之王》，又清纯又性感。

有人说，她的脸，是被“上帝吻过”的。

凡是和她有几分相似的，都是大美女。

杨超越、宋祖儿、贡米。

偏偏不是花瓶。非科班出生，演技却如有神助。

周星驰谈到张柏芝：

百年难遇的天才，不是我，也会有其他人挖掘她。 

 尔冬升夸她：

是会演又有天赋的女演员，也是导演最喜欢的演员。

《忘不了》中，小慧面对未婚夫突然死去，她悲恸，无助。

整个镜头怼在张柏芝脸上，她先是眯着眼睛哭，然后又慢慢瞪大了眼睛，好像在幻境里要看清这一切。可你没看见她喷涌而出的眼泪，相反，只有一点点晶莹。

她嘴巴慢慢张开，身体不规则地颤动。

在段长镜头里，她在表达什么呢——

窒息感。

失去爱人，她痛到无法呼吸。

表演很收，却非常深刻。

随后，她呆呆地站在街上等妈妈，见到妈妈，她只说了一句：

死了，哭不出来。

然后枯槁地靠在妈妈怀里。

2002 的《河东狮吼》，面对深爱的丈夫一再地背叛，月娥倔强又绝望地喝下”忘情水”。这眼神是什么？

怨、恨、悲愤。

十年后，《河东狮吼2》成了一部捞钱的烂片。豆瓣评分仅仅3.3。

我还能说什么呢？怨、恨、悲愤。

肉叔觉得，张柏芝的故事探讨的倒不是一定是女性。关于如何面对过去和未来，包括怎样与原生家庭和解，无论男女，都是人生重要的命题。

过去的遗憾无法补齐，偏执无益。不如真的放过自己，往前看，一步有一步的风景。

2陈乔恩

在片子里，她说：

我妈老说我会孤独终老。

可是我觉得，即使是孤独终老，也是很有钱的孤独终老。

说完，她开心地笑了。

其实很多人只知道陈乔恩40岁未嫁，演偶像剧被怼。

但有些成绩，还是知道的比较少。

2012年，陈乔恩第一次出演舞台剧《面包树上的女人》，拿到了第四届丹尼奖话剧最佳女演员奖。

2015年，陈乔恩连续三年跻身福布斯中国名人榜  ；还凭《锦绣缘华丽冒险》获华鼎奖中国近代电视剧最佳女演员 。

无疑，她的事业成功，而经济独立让她自信，充满安全感。她对每个女孩说：

要有自己照顾好自己的基础。不是要多富有，而是自给自足，希望每个女孩都有底气说这句话。

礼物不用送，房子我自己买。

女生，要过得有底气一点。

然而，现在看上去满足的状态，是有代价的。

虽然是明星，可是她作为一个女性，在事业上面临的困境，和普通人没什么两样。

2005的《王子变青蛙》打破台湾偶像剧收视纪录  。2008年，《命中注定我爱你》创下台湾电视史上偶像剧冠军的收视纪录  。

2009年，陈乔恩决定， 将工作重心转移，开始属于她的“北漂”。

她拍了很多戏，13年的《笑傲江湖》，她在里面扮演东方不败，得到了很多认可。

看看这个动作，她笑着，缓缓地趴下。笑容渐渐收起来，高深莫测地瞟了一眼地上，抬眸又立刻露出妩媚，手指还盘弄了自己的头发。

把“邪魅“二字演得很周全。

在《女人30》中，她这样评价“北漂”的决定：

失去了很多和家人欢聚的时间，也错过了一些可能可以延续的感情。

甚至曾经有机会进入婚姻，可是还是选择了留在大陆拍戏。但人要学会接受自己的选择。

而聊到生育，陈乔恩坦言：其实自己已经过了适合孩子的年龄，不考虑要孩子。

她甚至说，自从谢娜有了孩子之后，我们就真的不是最好的朋友了。

肉叔觉得，每个人都有选择人生状态的权利，年龄也不是推着我们往前走的衡量标准。

而看完陈乔恩的采访，肉叔很佩服她的直率。几乎没有避讳，她打破了很多人的刻板印象。

不是每个女性憧憬婚姻，不是每个女性都渴望生儿育女。

婚姻和生育之外，女性拥有很多其他的人生选择。没有人有权利说三道四，也没有什么值得诧异的。

每个人的选择不同而已。

3秦岚

2003年《还珠格格》中扮演知画的时候，秦岚有多美——

琼瑶形容，秦岚一颗泪，天上一颗星。

网友都忍不住调侃，只要知画一哭，五阿哥基本上智商为零，听之任之。

不可否认，年轻的秦岚，确实很美。

后来，被频频传出脸僵，整容。

秦岚也是刚，她早就回应过——

过了三十五，会垮，会肉松。很正常。

包括在这次采访中，她也坦言，会去做美容激光， 维护衰老导致的皮肤问题。

面对衰老，她从来就没有回避。

2018年《延禧攻略》爆了。

秦岚的富察皇后成熟温婉，依然很美。

这部戏也给秦岚带来很大热度。

就连阿sa都被拍到像小粉丝一样地看着秦岚，还发ins称赞：

太美太有气质了，我要当皇帝。

可是在大好风光之前，年龄给她的事业带来了瓶颈。

在片子里，她说：

没有人想看40岁的女人和小鲜肉谈恋爱。在富察皇后这个角色爆之前，很多找过来的角色都是配角。

40岁，意味着什么呢？

秦岚讲了两个小细节：

有一次，有工作人员冲她喊，岚姐头上有根白头发。

她突然心里一惊，又说不出的感觉。幸好，误会一场，白头发是发套上的。

可是秦岚还补充道——

后来真长了，你也只能接受了。

再来，她还毫无避讳地说:

有一天，坐在椅子上，突然发现自己的腿有点松了。不像以前那么紧实了。

衰老，不期而至。

张曼玉曾经说：

美不是一切，美很浪费人生。其实每个人都会老，为什么非要年轻、没有皱纹才是美呢？人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。

而舒淇，对自己的小雀斑不在意，最近甚至晒出白头发的照片。

肉叔觉得，年纪从来只是标记。

什么年纪该做什么事，只是一句“听上去很对”的道理罢了。

不以世俗标准为荣，永远保持热情，才是该有的人生态度啊。看看，那个30岁就不再好奇，不再学习，不再冒险的人，和耄耋老人有啥区别？

其实，这片子不算完美，选题优秀，但篇幅太短，略显单薄。

但肉叔觉得，这片，值得每个女孩看一遍。

婚姻、生育、梦想、年龄。对于每个女性，它们的答案都不一样。这片子没有矫情造作地贩卖焦虑。相反，它挺真实的。

当然，寥寥数语的采访，无法让人恍然大悟，但收获启发和思考，同样很珍贵——

女性如何成为更好的自己呢？

温暖的样子，坚强的姿态，努力的态度，不畏年龄的初心，融化在一起，变成每个年龄段，最独一无二的自己。

编辑：意安安