一个人颤颤巍巍地用双手支撑着身体从冰冷的柜子中爬了出来，他在房间内跌跌撞撞的过了好一会儿才勉强能用两条腿站起来，我得填饱肚子！他心里循环着这句话，两腿支撑着身体晃晃悠悠地走向储物室，在储物室的柜子里有他的食物，他知道。
在通向储物室的过道，他暼见窗外漂浮着一个人形的物体，只是实在太饿，没仔细看就奔向储物室。吃了些东西后肚子不饿了，回来再观察窗外的物体时已经迟了，人形物体已经漂在很远处了。
他颤抖地走进更衣室，张开四肢，头顶的喷头向他身上洒了一遍液体，液体很快凝固，他瞬间变得不能呼吸也不能睁开眼睛，这情境他很熟悉所以并不慌张，“哒哒”的几个声响过后，呼吸恢复了，身体也不那么冷了。他向镜子看过去，看到自己全身皮肤都已是镜面，看不见眼睛的黑，也看不见头发的黄，全身一切都是镜面，他不喜欢这样的外形，还好这里没有第二个人。
他需要在随后的128个小时里完成1024项检查工作，一项一项检查……主机日志未发现系统有过大事故，看上去系统在他睡觉时运行的不错……发动机工作正常……探测器工作正常……。他的心情越来越好，“工作正常”则意谓着他可以早些结束这无趣的工作。
检查结束，整个系统一切正常，他返回到他的房间。这即是他的活动室也是他的工作室，还是他睡觉的地方。房间的顶部浮悬着一个球形物体，这是多功能连接器，可以通过这个小球和任何地方的任何电脑连接。他呼唤了一下连接器之后，一个穿裙子的女孩出现在他的面前，他兴奋地打起招呼，hi你还好吗……:)。他今年才16岁。
他的房间里有最全的视频和书本，几乎是人类现存文明的全部，他无聊的时候就会浏览各个影片，也会听机器给他读书，日子还算有趣。他每天还都会和她聊天，讲一讲看到的影片和听到的故事。
12年过去……
“年”这个太阳系的地球公转时间单位在他意识里已经越来越模糊，甚至有些讨厌，因为现在已经离太阳系太远了，但日历告诉他12年过去了。他发现自己经常感觉到“无聊”了，影片和书越来越提不起他的兴趣，他慢慢感受不到影片中的“爱恨情仇”，他的世界除了她就只有时间以及时间逝去的段落感。
12年过去……
他的生活已经不再看什么影片，也不听机器读什么书了。姑娘似乎也和以前不太一样了，生活也已经没了惊喜，她还没有结婚，她还在等着他归来。他的漂泊和24年前一样，空间还是这空间，工作还是这工作，窗外还是一样的星空。他不知道自己处在什么位置，甚至不知道离太阳系有多远，他的任务就是“维护飞船的正常运转”，他是多么期待飞船的着陆，即使那不是地球。他已经40岁了，飞船到现在似乎没有一点着陆的迹象。
12年过去……
现在，他更多的时间都在凝视着星空，猜一猜哪一颗星星是太阳，虽然没有人告诉他答案，但他还是不自觉地去猜去看。他和姑娘聊天的次数越来越少了，他不清楚为什么，是意识到重逢的概率已经很低？……还是双方生活太单一到没什么可聊？他也搞不清楚。
他似乎开始恐惧飞船着陆，他不知道那个时候会发生什么，如果相比起来他宁愿每天这样望着星空。但这不是他能左右的，他只能维护部件，让飞船正常运行。他这时已经52岁了，他的身体已经开始不怎么听使唤了。
12年过去……
他的气息越来越微弱，他知道他的人生要画句号了，他颤抖着身体把自己转移到挨着窗户的位置，看着星空回忆着自己的人生。
在他出生时地球的环境已经变得很糟糕，天空已经变成了黄颜色，植物也变得稀稀落落，他的家庭很富裕，他父亲在房子下面建了一个密闭的地窖，空气水都隔绝开，还购置了发动机、呼吸器，并存储了大量的食物。
因为他父亲，在越来越恶劣的环境中，他们家艰难地生存了下来。一年又一年，他父亲老死在地下室，他不得不鼓起勇气打开门走了出来，用了两个小时把父亲遗体埋在土里。外面的世界比当年更凌乱更寂静，他虽然已经回到了地下室，但是他心还停留在外面。他其实不希望一辈子在这个狭小的空间度过，只是他不清楚外面有多危险，他害怕他父亲描述的那种可怕。
两天后，他听见外面有人喊话。原来他出去那几分钟被探测器发现，找上门的是机器人，代表着地球上一个叫“人类复兴计划”的组织，他们从地球上的恒星数据库中选择了一颗和太阳系最为接近的星系，并设计了一个专门为实现此计划的飞船，在设定目标后飞船就朝着一个方向飞行，直到到达那个星系。飞船上一切任务都是设定好了的，但是需要一个人来维护飞船的设备。他们希望他能加入并成为他们的宇航员，负责去找寻人类适合生存的星球。
他清楚现在的处境，现在地球的人类为自己是不择手段的，不管做不做他们的宇航员，他都要离开这个已经住了16年的地下室了，他认为他没有选择的余地。
到了复兴人类计划的基地，他就被休眠……醒来时认识了一个女孩，笑的很好看，他瞬间就被迷倒。那段时光是他最美好的时光，白天参加培训，晚上和姑娘约会，一直到出发……
在脑海里过了一遍人生，虽然只用了几分钟但他觉得没有什么遗憾，慢慢地闭上了眼睛，咽下了最后的一口气。窗户吱……地打开了，他的肉体被抛了出去后窗户又关了起来，尸体在窗外飘浮着……
另一个房间吱吱的响了两声，一个人颤颤巍巍地用双手支撑着身体从冰冷的柜子中爬了出来……
