1
老人叫孙长安，长安城的长安。名字里不带辈分，家里的老幺，一九五二年生人。
他总是拖着那只用久了的破麻袋，坐路牙石上歇息，偶尔会跑到铁路边卖小菜的生意人家窗户下要碗热水，老板娘笑脸相迎，顺便赔俩包子。
孙老头子拾荒十几年，在窑水小镇这条主干道上早已留下了些名声。镇上老一辈的人见他都会热情的与他打招呼，碰上摆了棋局的场子也会招呼他一起杀两盘。
那时，我还小，跟在小伙伴们后边一起出去寻"宝藏"。碰见老人，我们总要翻找翻找他的破麻袋，看看里面藏有什么宝贝。
老头子也不恼，深邃的眼睛里流露出慈祥的目光。他时常跟我们叨叨他小时候发生的事。我们寻完他破麻袋里的物什就跑，捂着耳朵"吭哧、吭哧"的跑出几十米，再扭过头给他扮个鬼脸。他就蹲在马路边笑，满脸的褶子，黝黑黝黑的皮肤皱起来，黑里带红，像一片被秋季烈风摧残过的枫叶。
他说他听过梅兰芳的《霸王别姬》，就在我们邻镇。我小时候不晓得梅兰芳的大名。梅兰芳是谁，哪家的漂亮姐姐，我们可以找她一块玩儿嘛？
老人就用迥异的眼神盯着我们，看的我们心里直发毛，浑身起鸡皮疙瘩。我是最讨厌他这副凛然的模样，惹恼了我，我就哭给他看。正经的放声大哭，从来不拖泥带水。等他叹口气，笑呵呵的拉着我到村里的小卖部，给我手里塞包糖果或者一个大火炬冰淇淋，我就不哭了。
这法子百试百灵，从来没出过纰漏。那时候夏天，我想吃冰淇淋都跑他面前哭。外祖父见着了就打我，追一路骂一路，终了还要拉着我坐路牙石上，与孙老头扯闲话，有时会请他回家吃饭，大抵是都被他拒绝了。
老人膝下无子，住处是个木头板子搭的帐篷，外面用帆布包着，冬冷夏热。家里一张木床，一床破旧但还算干净的被褥，一件裸露着棉花片子的军大衣，我估摸着这都是捡来的。其他的家当还有两只碗，几双筷子，一个掉了漆的床头柜，似乎再无其他。
说是一穷二白也不为过，毕竟他整年的靠捡拾废品为生。
村支书找他谈过话，希望给他办个低保，被他拒绝了。村委会安排他去村里的敬老院，敬老院的义工们反倒到家里来才能寻到神龙见首不见尾的他。
"现在生活见好了，能吃饱，有个窝就行。"这句话他絮叨了好些年，跟村里的老头子老太太说，也跟我们说。
反正我是不理解的，估计他家门前的流浪狗也不理解。阿黑从小跟着他。这条可怜的小黑狗不知被什么畜生弄断了左后腿，跑起来一跳一跳的，还蹿得贼快。
老头子有口吃的，阿黑就不会饿着。一人一狗就依靠那简陋的帐篷小窝遮风挡雨，真真实实的充满了家的味道。
孙老头之前说家没有了，我一直不相信。那个破窝还不能算是个家么？直到这些年来，林林总总的听着他絮叨很多年前的事情，我才刚刚晓得:没有父母的地方，大概在哪儿都不是家。
2
孙老头是上个世纪七十年代末的"移民"，一路要饭走到了我们这个地界。从古都长安（现西安）步行了上千公里，寻常人没有对活着的强烈渴望是做不来的。
年遇饥荒前，他家是正经的书香门第。家里四口人，上有父母，下有个妹妹。
一朝穷途末路，十年漫漫无期。
家产全部没收充公。一双爷娘饱受精神和身体上的摧残，很快撒手人寰，留下这对兄妹相依为命。
妹妹是两人要饭途中丢了，被打上牛鬼蛇神的烙印，总感觉身边窸窸窣窣的被别人的闲言碎语包围着，无法挣脱。在陌生的地方能够再次遇见自己的亲妹妹是巧合，可妹妹的命并不怎么走运。
被奸污，还是以肉换肉？这些都是说不清楚的了。吃不饱的环境中，什么事都做的出来。
老头子眼睁睁看着自家的亲妹子战战兢兢的缩在马厩的角落里。他眼泪横流，冲上前去一把将她揽入怀中，却被她用尽全力推搡开去，全身颤抖着口里喃喃道，不要过去。
底层，穷，欺凌，弱……老头子一下子想到了许多。等他回过神来，终于是注意到了妹妹凌乱的衣衫和微微隆起的小腹。
轻风吹起她的单衣，扣子被解开着。竹子纹饰的围胸肮脏不堪。本来就瘦弱的身躯又是缩水了一圈，雪白的胸脯沾满污渍，还有几道发紫的指痕印在瘦骨嶙峋的胸膛处。裤子也被撕扯成几大块布片，颓丧的耷拉着，想要极力掩饰曾经发生过的惨烈争斗。
老头子想哭，想杀人，这是他那一刻唯一的念头。是谁，做出这样灭绝人性的行径！
似乎是见了亲人的最后一眼，心已满足，老人的妹妹惨笑着投了马厩旁的水井。"噗通"一声，切断了与这个糟糕世界的所有联系。
孙老头说他妹妹是深闺少女，最是爱干净的。说着他便热泪盈眶，一个人低声呜咽起来，引得阿黑这条看热闹的狗子一通乱吠。
他说，想过去死，一死了之比什么事都来的轻松。他又害怕早早的死去，自己读过几年书，知道"死之轻于鸿毛，重于泰山"。可他孤独啊！
青天白日，朗朗乾坤。还有什么比孤独更让人绝望的事情么？
我是不懂这些的。过去很多年，尚能记起这般他嘴中的诸多琐事，想来孙老头泉下有知，也会心生欣慰吧！
3
自我读完小学、到镇上念初中之后，孙老头便淡出了我的视线——我离开了生活了许多年的窑水小镇。
他的消失就如同突然间去世的外祖父般。原以为我只是离开一阵子，这个世界不会改变什么。大概，没有突如其来的国家政策，世界的样貌确实不会变化多少。看天上的云彩，永远能够见它们慵懒的漂浮。但是，谁也无法阻挡住人的生老病死。
生在这个五彩缤纷、美轮美奂的世界上，曾经记住的镌刻在心头，而在失去美好的瞬间，才会惊慌失措，原来不够珍惜的永远是那些陪伴着我们童年一路走过来的人。他们也会生病，也会老去。直到知道他们逝去的时候，我们才醒悟到，他们是一直活在我们梦境中的天使。我们曾经做过的那些愚蠢而又美好的梦，其实他们都是参与者。
我经常想，越来越多的人成年后不再谈梦想和志向，是否与这些与你一起塑造过梦想的人姗姗离去有关。
碰上节日，偶尔回窑水小镇探望外祖母，还能见到阿黑。狗狗的生命大概也就十来年吧！它比以前胖了许多，肉也肥实了。只不过，它的皮毛失去了曾经的光亮，在昏黄的夕阳下黯然无光，如同一块遮羞的破布裹在身上。
看来孙老头还住他那个破烂帐篷里。
走出通往外祖母家的小土路，他就蹲火车铁轨旁的路牙石上。眸里深邃，清澈的如同有一个原生的宇宙，看不尽沧桑。
我上去打招呼，他大概是不太记得我了，注视了我很久才想起来。转眼间，他竟也是迈过六十的老人了。索性是挺过了最艰难的时光，老人所走过的那些崎岖弯路都成了生存旅途上的小浪花。
他跟我说，他也差不多要去往那个世界了。他离开家乡三十多年，希望走的时候能在天上驻足一阵子，看看如今的长安，看看他的家乡。他又自言自语地说，如今长安肯定变成了另一个模样，不知道自己还认不认得路。说着说着，泪眼婆娑，傻笑连连。
我问他怎么国家整顿后，也不找份体面像样的工作，买个房子，娶门媳妇，好生过日子。他笑笑没回话，依旧如同雕像般驻立在石头上。
那是我最后一次见他。
4
前些年，有次母亲神神秘秘的给我打来电话，说孙老头死了。我心中五味杂陈。
他像一位亲人呵护过我，像一位玩伴陪伴过我。于我来说，他是长辈，又是朋友。
听母亲说，他去世，是村委会料理的后事。虽没有太隆重，办的还算妥当，镇上不少还在苟延残喘、生命力惊人的老人都去参加了葬礼。有的是赶热闹，捧个人场，也有真心去送送他的。不少老人都落泪了。
我向母亲询问原因，才知道他原是当过镇长的。镇上的孤儿院、养老院以及那条主干道是他一手操持修建起来的。可以说，没有他，窑水小镇还是个"世外桃源"，与世隔绝。
八十年代平反，他的身份终是明白了许多。国家要发展经济，镇子要整改，用人之际他毛遂自荐。许是他走了狗屎运，先在村里混了个干事，几年间一路平步青云做到镇长。
他带领大家伙儿发展村镇经济，依靠国家政策支持建成了几个陶瓷厂，修建公路，将镇里的陶瓷、煤和农产品出口到了外地。
九十年代初，他自己辞去了工作，依旧靠拾荒维持生计。后任镇长给他争取的补助，他一个子儿不留全部捐给了孤儿院。
我向母亲探问他不娶亲的缘故，她只是模模糊糊说了两句。孙老头放心不下孤儿院的那些孩子，舍不得这个镇子，毕竟他一生的心血都在这里。人的精力和能力终归有限，鱼和熊掌不可兼得。
离乡的鸿雁，飞着飞着就到了生命的尽头。
老头子说过，男人得活的轰轰烈烈。因这话，我还怼过他。想是那时年轻，不知好歹。
现如今，外祖父和孙老头都逝去好些年了，不晓得他俩还能不能在路上碰见，促膝长谈。
镇上的主干道翻修了几遍，来回折腾，铺路的材料变来变去，模样一如从前。镇上传出以房换楼的消息后，村里一下子建了十好几座，不少人住进了楼房。从前热热闹闹的棋场也因着老人们的更新换代冷冷清清。
废弃的旧铁道旁，卖小菜的店前也是门前冷落鞍马稀。几次看到老板娘和大叔手里拿着包子，啃得正香，也不知他们会不会想起那个经常来要碗热水的孙老头。
又是一年，叶子黄时。
