28年前，我考上了当地的师范
学校，通知书下来的时候，整个村庄沸腾了，父亲在门口放了一挂鞭炮以示庆贺。
世代以耕种为业的人家竟然出了个吃国家粮、端铁饭碗的，能不让人欣喜吗？那几天，父亲走路都是带风的，一直为一家人生计而愁苦的脸也似乎舒展开来了。可没几天，父亲刚舒展开的眉头又拧成了疙瘩，通知书上2900元的学费使父亲焦心。在当时，2900对于我们这个入不敷出的家简直就是天文数字。好几次半夜醒来，总能听到父母谈话:“今天村南头的二强说他家小六子没考上，并且说咱家要是没钱不上的话把指标让给他们”母亲说。父亲叹了口气“今本章也问我咱女上不上呢！”
又过了几天，我的四伯父来了，父亲陪着在堂屋喝茶。
“老五，你真决定贷款？”
“贷”
“贷款你指望啥还哩？”
“牛”
“你可想清楚了，二娃马上要结婚，你是顾儿还是顾闺女？”
“都顾”
不记得四伯父啥时候离开我家的，只记得父亲站在牛槽前盯着牛，不停的抽旱烟。
牛被牵走了，学费有了！
开学在即，父母为我准备着行装。
政府要求，每个新上大学的学生要向粮店缴纳300斤粮食，在粮店工作的四伯父说“老五，我知道你家缺粮，按规定是要交小麦的，你交玉米吧”。父亲千恩万谢，当即回家就舀空了家里的玉米仓。
我到现在也不知道为啥粮食交了还需要在开学的时候交粮票。粮票当时是只有商品户才有的，我家种地的哪有粮票啊！于是聪明的母亲想出了一个办法：拿家里的鸡蛋去集市上换粮票，掏光了鸡屁股，来回几次，母亲拿回了30斤粮票。
学费有了，粮食交了，粮票换来了，该去上学了。
父亲对母亲说：“小妮第一次去学校，我得去送送！”于是父亲扛着行李走在前面，我提着书包跟在后面，出门没多久遇见了四伯父，他说：“你们爷俩到粮店去，今儿粮店有车去南阳，你们搭上省个两块钱。”我和父亲赶紧同意了。
那是个绿色吉普车，我敢肯定，这是我第一次坐小汽车。我们到的时候车上已经坐五个人了，咋办？父亲灵机一动，把我硬塞了进去，他和行李一起钻进了后备箱里。后备箱空间极狭小，又塞着行李，父亲就极力把自己蜷缩起来，汽车一路颠簸，我的父亲，我那极瘦的父亲就这样窝在后备箱里一路陪我进了大学。
写到这里，我的眼泪又来了，在泪光中，我又看到了父亲那清瘦的蜷缩着的身影……
