印象最深的就是大学期间寒暑假的火车车厢，没有什么悬念，只要是假期乘车，就是一场战斗，只是战场就是逼仄的车厢。考验的是你对气味、对嘈杂、对真相的适应度。

用尽十八般武艺把自己神奇地从车外转换到车厢内，只是旅途的开始，接下来将近24小时的火车生活才是千姿百态。

幸运的是我们一般是从始发站上车，而且是学校订票，基本上都可以保证有座位。如果同行有伴那是最理想的，早早地就规划好了上车打拖拉机的对家组合，可以用最快的速度进入状态，那样很快就可以忘记周围的嘈杂和混乱，进入一种自己的小世界，可以厮杀的过瘾，也可以被虐的伤心。

即便是没有同伴，或是出现三缺一的情况，那就要快速地观察自己对座或者邻座的状况，快速地搭讪，通常情况下要么是自己学校的学长或学妹，要么就是临校的男生或女生。那个时候乘火车，搭讪、聊天是个基本技能，几乎不需要学习，那种交流的渴望就贴在每一张脸上，说想一个人静静几乎是不可能的。

那个时候的火车好像从来不会考虑能拉多少人，而是很有胸怀地有多少人就拉多少人，火车从始发站开出，走走停停几个站以后，走廊里就站满了各种男人和女人，还有孩子，各种各样的行李被塞进了各个空间，但是绝对不会离开主人的视线范围。

站着的位置最理想的就是两个车厢连接处，虽然一到站就得起来腾地方，但是毕竟是一个相对独立的空间，而且可以坐在行李上，有个可以靠着的背板，如果不嫌弃脏的情况下，就是一个可以打瞌睡的好地方；另外一个地方就是厕所对面洗脸的地方，那个时候的火车上的水基本就是个摆设，走不了几站就没水了，所以洗脸池的位置就被人们霸占了，随便垫个包袱就可以坐，只是高度不是很舒服而已；其余在的人只能在过道里站着，趁着座位的主人上厕所或者打开水的时候，也可以陪着笑脸坐上一小会儿。如果碰上比较有同情心的学生，换着坐坐的机会还是大把的。

火车上的白天还是很丰富的，总有上上下下的人，总有要吃要喝、要拉要撒的各种需要，人们就这样穿行在狭小的空间里，看着窗外的风景，听着哐当哐当的行进声，各自想着自己的喜怒哀乐。

吃饭在火车上也是个重要的问题，那个时候要计算好坐火车的时间，需要准备一日三餐，虽然每到一个车站都有那种小吃摊贩，但是绝大多数的人还是会提前准备好自己喜欢吃的东西，一方面是为了好吃，更重要的是为了省钱。

每到吃饭的点，如果列车停靠在某个站台，就会有各种卖煮鸡蛋、煮玉米还有开水的，因为火车上的开水通常都不会保障全程的正常供应，因此沿途的农民提着开水壶就可以做生意。

很明显地可以看出来是上班的，经常出差的那些人，一般胆子比较大敢趁着停车下车去站台买吃的，象我们这些穷学生，一是不敢在那么短的时间下车，生怕把自己落在人生地不熟的陌生车站，二是不愿意被那些烧鸡、火腿等诱惑，口袋里实在没有几个大子儿。就趴在窗户上看，掂量着自己可以消费的起的东西才小心翼翼地打听或者购买。

一般从下午五点到晚上的七八点，这个时间段里，人们都是先后用各种办法解决吃饭的问题。

晚饭过后，渐渐地窗外走着走着就黑了下来，车厢里也逐渐地安静下来，只有那些在牌局里酣战的人们还有些兴奋，无聊的人们开始了各种姿态的打瞌睡。

有座位的人很容易就进入梦境了，脑袋东摇西晃地想找一个依靠，毕竟心里还是有警觉，坐在旁边的是陌生人，脑袋刚一靠上，立刻就会有片刻的警醒，礼貌地回到正常位置，没有悬念马上就会开始一轮的东摇西晃、警觉和致歉...

座位靠窗的人就比较有优势，可以趴在小桌子上，把脑袋安置好了，还真的可以睡一下，但是有时候是自己把自己的胳膊压得失去了知觉，有的是口水流得呛住了自己，迷迷糊糊的收拾一下惨状，看看周围其实根本没有人注意到自己，就又埋头睡去。

站着的人就更辛苦了，有的扶着座位的靠背就可以打起呼噜，有的实在找不到安置身体的地方，就干脆钻到了座位的下面，只要能找到一个让自己身体依靠或者躺下、哪怕是半躺的位置，就可以鼾声雷动。

偶尔会有孩子的哭喊，可能是因为车厢的拥挤不堪，或者奇怪的味道让孩子焦躁地无法安睡，这样的突然的哭喊会引起沉睡的人们的抱怨，但是也阻挡不住瞌睡的强大，有呼喊也有呼噜，孩子的妈妈歉意地陪笑脸，快速地摇晃、拍打孩子，孩子又睡着了，妈妈也迷迷糊糊地进入了梦乡。

整个车厢里就象是一个人肉市场，没有了男女分别、没有了各色的性格表达，有的只是或大或小、或胖或瘦的各种躯体，和被空间限制的各种姿态，混杂着食物、汗臭、抽烟的各种味道，伴随着火车单调的行进声，在夜色里穿行着。