在一个山清水秀的小山村，住着王姓和我们柳姓几户人家。我大伯家跟我家相邻而居。多年前我大娘带着女儿从安徽改嫁过来，大伯对这个没有任何血缘关系的女儿视为己出，从未嫌弃。后来他们又有了三男一女。
最近几年大妈一直有病，大伯精心伺候着，去年还没过完正月十五，76岁的大妈去世了。大妈的去世让77岁的大伯一夜之间苍老了许多。他总是辗转反侧，夜不能寐。
他没有跟子女一起生活，仍然选择独自一人住在自己的老屋。
在乡村，生活着很多因老伴儿离世而鳏寡孤独的老人，他们有的想再度夕阳红，选择一老伴儿，却得不到儿女的支持。他们或落寞地生活郁郁而终，或和儿女在一起。他们的人生普通而平凡 ，但我78岁的大伯，却在平凡的人生中活出了自己的精彩。
小时候，记忆中的大伯，是个脸黑黑的，不苟言笑的人，他黑瘦精干，高个儿，腰杆挺直，小孩子都有点怕他。他那时是个屠夫，大约40岁左右。那时的农村，家家户户至少喂一头猪，到过年宰杀，每年谁家杀猪都会请大伯去。
记得每年我家杀猪时，在院里支一口大铁锅，灶里劈柴烧着滚烫的开水，几个人把猪抬到桌上抓住四肢，那待宰的猪扯着嗓子嗷嗷叫。这时，只见身穿黑色长皮围裙的大伯操起长刀，白刀子进红刀子出，那紫红色的猪放子（猪血老家叫“猪放子”）喷涌而出，溅满大伯的围裙。下面盆儿里接满一盆猪血，猪血凝固成块，配老家山泉井水做的豆腐，炖出来滑嫩嫩的，盛一大碗地锅柴火烧的锅巴饭，那种香味无与伦比。
放完猪血，大伯在一只猪脚皮上割开口，只见他鼓起腮帮，用劲儿往里吹气，猪整个身体鼓胀起来，大家七手八脚往猪身上浇开水。大伯从上往下刮猪毛，一会儿光景，整头猪变得光滑白净。大伯一块块分割完猪肉，小肠自己留着。每次回老家到大伯家吃饭，桌上都会摆上几碟自制卤味。
那时，山村养猪，都是吃煮熟后的山野菜，（用大竹篮在水塘里漂洗后）加麸皮，谷糠，碎米再次煮熟后，喂养长大。一头猪从买来的小猪娃喂到过年才宰杀，跟现在养猪，吃猪饲料添加剂瘦肉精，三月出栏，味道是天壤之别。那时的猪肉才是绿色食品，肉质纯正，味道浓香。谁家杀年猪都会请同村的人去吃一顿。我妈经常煮一大锅卤肉，我最喜欢吃妈做的卤猪舌头，每次做卤肉时，那一锅浓浓的卤汤香味儿，随风飘散到整个院儿里，儿时味道又勾起我往日记忆。
大伯不仅会杀猪宰牛，还有一手好厨艺，是十里八村首屈一指的大厨。
过去在农村，婚丧嫁娶都要在自己家大摆酒席，谁家办酒席，都要借遍乡邻所有桌椅碗筷。附近几个村都是大伯带着堂哥去做饭。
记得我上初一那年，第一次参加别人的婚礼。午饭时因急着上学，我吃得很快，坐我旁边的大人在我耳边悄悄耳语:你慢点儿吃，后面还有好吃的点心。听完那个大人的话，我坐在那里耐心地等待。
一会儿，上来了“佛手”，（佛手是一种面点，鸡蛋加面加糖等做成的。像手握拳头，大拇指在外的形状，味道像天津大麻花，特别香甜酥脆。）小时候“佛手”只有在红白宴席上才会每人分两个，平时是根本吃不到的。当大人把两个“佛手”分发到我手里，我看着那金黄的，香喷喷的“佛手”，没舍得吃，装进兜里，留着回家给弟弟妹妹分着吃，因为我在家老大。那是我十岁时发生的一件事，至今还记忆犹新。
在过去的农村，即是屠夫又是大厨的大伯，可谓能人，那时让他当队长，他还婉言谢绝，所以大伯很有女人缘，很多小媳妇儿都对他刮目相看。农村还是大集体时，大妈经常跟大伯因此吵架。过去农村邻里间夫妻间常为鸡毛蒜皮、谁家丢东西吵的鸡犬不宁。更有甚者坐院里掂刀剁着菜板唱戏似的骂。都是贫穷惹的祸呀！贫贱夫妻百事哀，饥寒起盗心。
过去因贫穷小孩儿根本就没有什么可吃的东西，有一天我跟着堂哥堂姐，大伯，还有邻村的表婶儿，去山上打樱桃。森林里，林深叶茂，树大根深，漫山遍野的野果，高大的樱桃树上结满密密麻麻的红樱桃。大伯拿着砍刀爬上树砍下一枝枝樱桃，我们在下面边摘边吃，那熟透的红樱桃 ，水灵灵，甜如蜜。堂哥因吃的太多，当晚回家就吐了。至今还记得那山，那景，那人，那事，那甜甜的红樱桃。
儿时记忆中的大伯，虽然严肃，但从那以后，却让我感觉他是那样的可亲可近。
可是，自那次以后，大妈总是怀疑大伯跟那个婶子相好，总无缘无故找茬跟大伯吵架。
时光如白驹过隙，弹指一瞬间。我们姊妹、堂姊妹都各自成家立业，天南地北。
有一年，堂哥帮他兄弟盖房，堂哥开车去工地帮忙拉石头，不小心车碰住顶上电线，触电身亡。 可怜堂哥膝下儿子才一岁，堂嫂还有孕在身，大伯和大娘赶到时，大娘哭得昏死过去，白发人送黑发人，大伯一夜间满头银丝。……
改革开放以后，农村青壮年都出去打工了，也很少有人喂猪，出现了一些私人养猪场。杀猪都到屠宰厂，大伯不再杀猪了，他又开始做起了牛经纪。
前些年种田还需要耕牛，每家每户都要买一头耕牛，大伯从外地买来牛大多卖给种田农民。那时做牛生意要骑自行车到很远的地方，有时 天昏地暗还要赶着牛回家，非常辛苦，回家后还要上山放牛，风雨无阻。听妈讲，有一年一头牛急红了眼，追着它的主人，用牛角抵穿主人内脏，主人当场惨烈而亡！
随着近年农业机械化，农田也开始使用收割机，一块儿稻田半小时一小时就收割完毕，农耕时代彻底退出历史舞台，耕牛成为肉牛。如今农村道路拓宽，交通便利，而且信息畅通。
春节回老家，坐在大伯温暖的炉火前跟大伯聊天儿，大伯说现在做牛生意已今非昔比，一个电话就安排好买卖方，直接联系车拉过去，生意就成交。78岁的大伯谈笑风生，老当益壮。
自从大妈去世后，他没跟儿女一块儿生活，还是独自住在自己的老房子里。他儿子说给他翻盖新屋，他说:“我都七八十岁的人了，盖新房干啥？”大伯自己过得逍遥自在，每天穿的干干净净，自己种的小菜园，每天有新鲜蔬菜，隔天去集市，肉都买最新鲜的。
去年春天，大伯最好的老友李叔也去世了。他们两家本是世交，李婶和大伯一对鳏寡孤独的老人，彼此惺惺相惜，一个有情，一个有意，本可以一一起做伴度过夕阳红，可是当李婶儿跟自己儿女谈起，她子女都不同意。李婶儿伤心地大哭了一场。
今年清明节回去，大伯几个老姊妹在饭桌上极力想撮合她和李婶，大伯指着大娘的遗像说:“”那不是，她在那儿。”几杯酒下肚，大伯最终也没去叫李婶儿……
看着大伯自在的神情，看着他略带醉意的微笑，我竟不自禁想起老歌唱家杨隆基的《夕阳红》:
夕阳是迟来的爱，
夕阳是未了的情。
多少情爱，
都化作几度夕阳红！
