今天是妈妈住院的第33天，昨晚第三次手术很成功，我的心情像过山车一样，特别是在手术室外面楼道等待的时候，分散注意力跟门口的家属们聊天，每一家都有一个心酸的故事。那一瞬间我突然想起一位法官朋友说“他办的不是案子，每个案子背后都有一个故事”。医生呢？医生手术下是什么？我想真的不仅仅是一个器官的救赎，也不仅仅是一条人命，这背后是整个家庭的希望。我突然想等我妈妈好了，我打算以长篇故事形式写写回忆录《手术刀下不只是一条命而是一个家庭的救赎》。
胡乱思考着终于等到了我妈妈出来了，看着被子下她尖尖的下巴，我心疼的摸摸她的脸，跟大夫、表妹一起推她进了电梯。她说她冷，让掖被子，我仔细检查被子其实盖的很好。我直接脱了外衣盖在她身上……
回去后要绑腹带，我也知道要粘一下，但我不知道要用多大力气，多紧才行，松了没用，紧了我怕她疼，嘴上念叨问询不敢下手。还遭到护士冷眼呵斥，因为她说冷，我想要体温计，心疼护士，自己去拿又被训斥这就等不及……屋檐下怎能不低头？感慨之余默默劝慰自己，大家站的角度不同，换位思考换位思考……
给妈妈量体温，接尿，擦手，涂乳液，她身上干的都掉皮了，这几天不停的涂抹下好了很多，但还会干的掉皮。给她换了柔软睡衣，她一直心疼的催我回家休息，我已经几天没认真休息过，今天表妹来了，表妹在这里，她让我回家休息，我也理解她这是心疼我，可手术刚做完，还有一点低烧，我怎能放心？再三嘱咐她，哪里不舒服哪里疼咱都找大夫，大夫会处理。别忍着……
本想着晚上可以踏实睡睡，其实到家也快11点了，几天没怎么和闺女讲话，闺女这事那事叽叽喳喳说个不停，包含她学校里一些琐事被她说的津津有味……
清早醒来又百度学习一把，突然理解久病成医这个词。人血白蛋白注射液也许会对我妈妈有用吧？我打算跟主治大夫好好沟通一下，我现在最大的愿望就是我妈妈赶快好起来，这是我和我家庭全体成员最大的目标。至于其他事情都不重要了，我每每拉着她的手，一个手指头一个手指头涂护手霜，我都在想我不能没有妈妈，我要治好她，我要带她去远行，去她想去的地方，哪怕依然是大雨天跨越千里之外逛逛商场，酒店追剧休息也极好！我妈妈说她喜欢跟我单独出去，这些年我也学会了一拖四，一个路痴带着俩老人俩孩子一张机票就开启旅行，其实没有最终目的地，也没有制定游玩线路，更多的是随性而至，走哪里算哪里，累了就酒店停歇。其实人生就是一场戏，哪来的那么多规划，只要一家人健康、平安，开心在一起就很好。不光是房子的地方是家，其实一家人在一起哪里都是家，住的吃的真的不重要！
