最近颓废了，于是看日漫，结果很感慨。
故事发生在明治维新，某藩的当家月岛与家臣黑田和濑谷是从小到大的兄弟。内战爆发，维新派一路所向披靡，打得幕府军节节败退。终于，维新派的军队打到某藩，月岛率军迎战，黑田与濑谷领命参战。结果全军战败，作为统帅的月岛承担责任，切腹自尽。
黑田与月岛情意深厚，他又是聪明过人善于钻研的人，发明出一种非机械非人的人偶。他无法接受月岛的死，竟按照月岛的样子制造出人偶，养在身边。
黑田送给濑谷一个人偶，叫柚子。
夜深人静之时，濑谷会独自一人静立红色花海之中，所有人不得靠近。
柚子远远看着濑谷痛苦的脸，却无能为力，他只想快快长大，拥有成熟的内心，成为濑谷的依靠。
某日，管家收到一封信，信上写着：濑谷一，本月定取你性命。
管家很慌张，濑谷却很淡定，该来的总会来的。
柚子执着于长高，他逢人便问，不想被卖花的姑娘戏弄，一番折腾之后，柚子体验到从未体验过的复杂感受。
第二天，濑谷再见柚子，发现他长高了！
柚子长大了一些，衣服变小了，濑谷决定带他去裁缝铺做新衣服。管家准备好车，柚子只想走路，濑谷宠爱柚子，于是便答应走着去。路上出了意外，有人来取濑谷的命。
濑谷没有躲闪，一刀劈来，濑谷的眼睛受伤失明。
柚子哭成泪人，不停地责怪自己，如果坐车，濑谷便不会受伤。
管家告诉柚子，在那场战争中，濑谷所率的军队战况极其残烈，不仅死了很多士兵，连平民也被卷入战场。战争结束后，濑谷一度精神不稳定，虽然渐渐恢复，但仍走不出当年的魔障，那是他的罪。
濑谷说，他是一个连自尽都做不到的胆小鬼。他的赎罪，便是不逃避想杀他的人。
战争太过残酷，濑谷失去挚友，变成杀人的恶魔。他经历过太多痛苦，仅想让柚子看到美丽的事物。
人常用的心理防御机制之一是“投射”：通过让他人经历自己曾经历过的痛苦，来告诉他人，你有多痛苦。
尽管濑谷只想柚子经历美好，可战争带来的创伤时刻折磨他。年少时与月岛和黑田吵吵闹闹的日常，或许经常入梦。那时没有战争，既便吵嚷，也是美好的时光。美好的时光在战争到来时破碎。濑谷看似投射美好到柚子身上，实际上他所投射出的是“美好终将破碎”的痛苦过往。否则，无法解释他对自己生命的不重视，以及明知有人会刺杀他，他仍然以身试险。最终，他完美地让柚子体验到他压抑在内心的痛苦。
当柚子经历濑谷为保护自己而失明的残忍现实后，濑谷提出让柚子回到黑田身边，再找一位主人，这无疑是抛弃，同时也是濑谷的无奈。歇力保护的美好已不存在，便放弃吧，无论如何努力，过去终不会改变。濑谷再一次陷入痛苦，让柚子离开，仅是为了逃避现实。
所幸，柚子并不认同濑谷的投射。濑谷给于柚子大量的爱，却没有给与他体验生活中痛苦、悲伤、愤怒、厌恶的机会，他不知道痛苦是什么，可他需要知道是什么。如此，才能成长为一个成熟的人，成为濑谷的同伴，而非永远的孩子。
谁不想浸在蜜罐中？可惜现实残酷，蜜罐中的人即便身体长大，心却停留原地。
无论是电视剧、动漫还是现实生活，总有一个桥段——“我想把最好的给你”，殊不知这世间并无“最好”。人是复杂的，纵然相恋的二人，或是与儿女之间纠缠绵延的爱也逃不出潜意识的“魔障”。“魔障”之下，人被推动着完成潜意识的期望，复杂而痛苦的感受在心间环绕。随后，误会、冲突相继来袭。
如此刚好，大部分时候在蜜罐中，一部分时候在痛苦、恐惧、悲伤与愤怒中，人在体会复杂的内心感受中成长。痛苦太多便成魔，蜜糖太多则无法体察他人的内心，划不清彼此之间的界限。
我并不想说“拥抱你的苦难”这样的话，可经历一定的苦难是人生必经之路，倘若身旁有一人能成为你的容器，容纳你的痛苦，往你的心注入甜蜜；又能转身成为制造恰到好处苦难的人，你便能完整的体会关系中的爱恨情愁，逐渐成长为既温暖又坚定的个体。
这个过程中，有些爱要说出来、做出来，恨也同样。
闷在心中的“我不说你也知道”是理想的状态，可人心隔肚皮，说出来做出来的才是关系间的真实流动。
好吧，愿我们有一个爱的人，同时也能稍微恨一些他／她。愿我们经历的甜蜜变成内心的强大力量，经历的苦难成为划出边界的利剑。愿我们能恰到好处的成长。
