尊敬的卢梭先生:

   您好！

    怀着世人对您的景仰，我把您的这本《忏悔录》从头到尾认真读了一遍。虽然之前已经读过一本关于您的传记，但我还是怀着好奇与对您的敬意认真读完了这本《忏悔录》。

   在我刚开始读这本书时，您写了很多小时候有趣的故事。由于原生家庭无尽的关爱，使您虽有丧母之不幸，但也获得了更多的关心，也有很好的教养。当我看到您在忏悔小时候偷窃的事情时，虽然这种行为（偷窃行为）极其不好，但很多人小时候都有过小错误，而且我对您当学徒时所遭遇的痛苦深表同情。但我有一个问题要问您，似乎您到现在还没意识到这一点。您确信当学徒时遭受的不幸是您的师傅迪柯曼先生造成的吗？要知道离开了家庭这个温暖的港湾，别人就没有义务把您当作自己的亲生儿子般看待。也许您会说我这样的说法很无理，您也确实坦言自己的一些小贪婪，但您描写的笔力远远不及描写他人的罪恶般深刻。以您的才华，其诚心可鉴，也就无足轻重了。

    还有关于宗教信仰的问题。您原来是信奉新教的，从小接受的也是新教的教育。在遇到瓦朗夫人后，信仰了天主教。在被洗脑的那段时光里，您描述了当时种种不屈以及斗智斗勇的故事。但我最后看到得却是一个少年因无趣和恐惧而屈服的现状。之后，您一直奉行天主教的教义，也承认自己就是天主教教徒。我知道，法国人大多信仰天主教，是天主教教徒。您确信当时只是单纯的宗教信仰才一直信奉天主教吗？也许从您的内心深处，根本就没有这种所谓的俗世间的宗教信仰。因此在《爱弥儿》中流露出的些许微词，正暴露了您的这种想法。才会激起那么多教徒的不满。当您一面在痛恨、不解法国基督徒对您的侮辱时，一面又在斥责您深爱的故土日内瓦人民那些新教徒对您的不敬。这不是很矛盾吗？一个人又想让世人崇敬他那信仰的忠心，又想获得两种不同宗教信仰的人们的宽恕。亲爱的卢梭先生，是什么给了您这样的勇气和自信，用这样一种没有逻辑的想法为自己申辩呢？看来您想要的有点儿多啊！看来这种从小植根于您内心的贪婪，并没有因为您伟大的学识而有所克制，只是掩饰的手段更高明了些。高明得让您自己都不相信自己竟如此贪婪。也许您不满这样的说辞，甚至觉得强词夺理。但我想反问您一句，当您后来有能力不受他人控制的时候，为什么不重新回到自己的宗教信仰呢？还是您觉得天主教徒这样的身份更有利于您活跃在法国的上流社会？若您是真心热爱日内瓦，真心觉得新教比天主教好的话，为什么到最后受到那么多天主教徒和新教徒的责难时，又为自己是天主教徒做各种辩解呢？好像生怕别人不知道您是天主教徒一样。对一个宗教真正的信仰，难道是背离最初的信仰在被迫接受新的信仰之后，便死死地追随后者并一直表示对后者的忠心吗？我明白您当时在法国生活了很长时间，这种教徒身份让您为自己不是天生的天主教徒有一丝担心。但我认为这与您在《忏悔录》中始终认为自己是个纯洁的可爱的人相悖。您不能拿着愚蠢的善民的同情，当作您想要拥有一切、肆意地没有理性地倾吐自己的不快的资本。

    另外，我不能接受的一点是您把自己的孩子送到孤儿院。您承认自己是位教育家吗？您承认自己的善良与温柔吗？若您真心爱自己的孩子，会让他们任由社会随意雕刻吗？还是您认为自己的“自由”、放浪不羁更符合您心中的信仰，人生信条呢？所以说您是一位没有责任心且不称职的父亲是不为过的。若您真觉得自己这样做是错的话，那您为什么不去寻找第一个有标记的孩子呢？我甚至怀疑您是否清楚“人性是什么”。就算您清楚，那您是否忘记把自己也算在其内？还是一直以来您就是对待别人一种标准，对待自己，又是另一种标准呢？这种“双标”显得您一点也不可爱。教育家应该先实践自己的教育理念，若不以身作则，怎么让别人相信您的教育理念？

    听说您很爱交朋友，对朋友很忠心，很珍惜友情。我不知道您对“朋友间的真诚”的定义是什么？或许您觉得自己对他们以德报怨是件很伟大的事。真诚就是犯了错或有了别的不好的想法时向友人全盘托出就算是了吗？就我个人的理解，这只能算是真，而还算不上诚。若是有诚意的话，就不会有下一次对同一问题的再犯了。说到诚意，我倒觉得您遇到的很多朋友的确挺有诚意的。尽管他们有自己的想法，但我看他们的诚意不比您少。很多事情也是说不清的。因为别人判断的标准是一种对您行为上的表达，而您对别人则是内心情感的表达。您总是让别人相信这种感情的炙热，尤其是女人们。当您想要退隐时，那期间受到一些朋友的劝阻。当这种劝阻更强烈时，的确会遭到您的厌烦的。但这却让您以为那些朋友不把您当朋友，干涉您选择的权利，嫉妒您的才华，进而怀疑之前的一切都是虚伪的。但我不这么认为。也许当时您的朋友远不了解您的为人，否则他们便不会这样劝阻了。当然，这也告诉我们，不要试图改变一个极力相信自己的人去相信别的东西，否则他会恨您的。至少我不认为狄德罗是不忠的朋友。您觉得对所有的人都以“朋友”之名去相处就是真朋友了吗？一个人不可能是所有人的朋友，也不可能是所有人的敌人。所以，请收起您那泛滥的情和爱吧！要不就负责到底，这点在爱情和友情上都是如此。否则，您这么做，会让大家伤心的。

    至于对您的风流韵事，这里就不多说了。男女之事，人之天性如此。但若没了伦理道德的约束，这还是会伤害到别人的，也有损自身。如果您觉得将男女之事写出来，就能表现自己的真诚与忏悔的话，那我实在不敢恭维。但欧洲人很吃这一套。很显然，您成功了。大家又把您当伟人看了。

    最后要说的是，若一个人真的想要忏悔的话，他不会用这种避重就轻的笔触絮絮叨叨的写下来的，这恰好是虚伪的表现。那样会让人怀疑他的诚意几何？那真正的忏悔是什么呢？从中国的文化知识结构来看，是内省之后的实践，是深刻内省而不为自己找台阶的悔过后的改进的行为。若这种忏悔仅在言语上的表达，那就不得不让人怀疑了。

   以上所述，仅是个人的观点。若您真收到这封本不应该收到的信，我想在以后的“时光”里，得到您的回答。

愿您

在天堂安好！

                                                                             您的一位中国读者:平静

                                                                             日期:2017年3月12日