我在一棵柿子树下坐着。
周围是一片绿色的果园，一股股不知名的花香，随着蜜蜂嘤嘤嗡嗡的喧闹声，钻进耳朵，也钻进鼻子，已有点搞不清楚，是花香在嘤嗡，还是蜜蜂来来回回飞在散发着香味。四月的田野就是这样，置身其中，连呼吸的空气都是香的。
我在树下无聊地揪着青草，抬起手，闻见指间青草的味道，清香中夹杂着淡淡的腥味儿，有时候，城市的公园里工人割草，也能闻到同样的味道。
包围着我的，除了花香，还有鸟鸣，此起彼伏，接连不断，是小时候经常听到的那种鸟儿，突然传来的一声鸟叫，就好像一块翠玉一不小心被谁从高处扔下，落地时的那一声清脆。因为周围太过于安静，这落地声，还拽着一丝尾音儿，有点像回声的感觉。大人们管这种鸟叫“骨碌当儿”，小时候光听大人叫，也不太明白意思；现在有了一些人生经历，静下心细听细品，还真有那么点一骨碌儿掉地上的意思。我知道此时此刻自己如果突然起身，会惊动那些隐藏在枝叶间欢唱的鸟儿。于是依然选择坐着，任四周那肆无忌惮而又赏心悦目的乐音，继续把自己包围。
在我的周围，除了鸟儿的叫声，还有无边无际的绿色。抬头向四周张望，会看到大片大片连绵的果园，那是我的祖辈父辈们，耗费了几十年时间辛勤培育起来的猕猴桃园。正直桃树抽枝的时节，巴掌大的叶子，看起来鲜嫩翠绿，却还没有遮天蔽日，太阳光从高处照下来，地上洒下斑驳的阳光，一块儿明，一块儿暗，映在不甚平整的土地上，像是谁不经意间泼洒的一幅写意画。要等再过一些时日，也许一个月，也许要不了一个月，花渐渐落了，指尖大的青涩的果实挂满枝头，叶子才会慢慢长大，变得更生气蓬勃起来。那时，枝条和藤叶互相缠绕，在果园顶端形成遮天蔽日的一道密匝匝的顶棚，才是真正意义上的春天绿色饱满的果园。
此刻的母亲，一手拿着剪刀，一手拿着一根长树枝做成的勾子，踮起脚，把高处的枝条勾下来，剪掉末梢大约二三十公分，留下最粗壮的部分。据说这样是为了保证桃树的营养不流失，能够最大限度的供给正在开的花朵，以便于更好的孕育果实。远远听见剪刀的“咔嚓”声，感受到母亲干活的有力和干净利落，她身后的土地上，稀稀落落地洒下一堆一堆翠绿的枝叶，黄土地也显得不再单调，反而处处泛着绿色了。
听母亲说，我们这里的杨桃，原本是野生的，生在深山里的藤架上，结出来的桃子也不像现在这般大，从外形上看，顶多像个大一点的青枣，表面结着一层细细的绒毛，未成熟时呈黄褐色，成熟了以后，颜色会更深一些，变成深褐色。野生猕猴桃的味道比较酸，吃起来口感并不好。多年以前，村里有懂嫁接技术的农艺师，把猕猴桃从山里嫁接引种回来，我们这里家家户户才在口粮地里，当做经济作物，种上了猕猴桃；原先必须要钻入深山才能吃到的一口美味，也变成了稀松平常的一样儿水果。
自从猕猴桃在队里最肥沃的“十亩地”落地生根，母亲便与这块土地，有了不可分割的关系。一年四季，春天要剪枝疏花，夏天要灌溉浇水，秋天要看守果园等待收获，冬天要翻地施肥修剪果树，总而言之，一年三百六十五天，至少有一半的时间，母亲是一个人在地里度过的。
记得二十多年前，我和妹妹还在上高中，那时刚栽下猕猴桃树不久，前三年地里是没有任何收成的，和队里其他所有珍爱土地的我的父老乡亲一样，春天的时候，母亲便准备在树行间，下籽育苗，栽种西红柿、黄瓜、葱、豆角之类的时令蔬菜，人明显比原来更忙了，去地里的次数也更多了。
放暑假了，我和妹妹带着行李从学校回家，家里大门紧锁，我们便一路寻到了村东的猕猴桃地里，大热的天，母亲正在引远处水渠里的水浇地，她戴着一个旧草帽，头发贴在耳朵旁边，汗水就顺着头发往下流，身上的衣服也满是泥巴。看到母亲疲惫的样子，妹妹抱着母亲哭了，我也在旁边默默流着泪，反倒是母亲安慰我们两姐妹说:“哭啥呢，等你们以后都大学毕业了，妈就不下这苦了！”
那年夏天，妹妹在地里帮母亲收菜，我在村里的十字路口摆摊，帮母亲卖掉了地里长的很多菜，在母亲的教导下，我认识了最老的挂着秤砣的秤，知道了怎么秤是公斤，怎么秤是市斤。母亲每次把我送到卖菜的地方，安顿好，临走之前都要交待一句:“都是一个村的乡党，给人把秤秤好，不许短斤少两，不做对不住别人的事。”她说的话，简短质朴，掷地有声，就像她脚下的土地一样朴实无华，却深深地刻进我的脑海，终生都难以忘记。
时光流逝，很多年过去，忘记了猕猴桃第一年挂果时母亲的喜悦，忘记了母亲在这块土地上的辛劳，却依然记得，母亲对于土地的珍爱，和她提起猕猴桃园时脸上掩饰不住的热爱，就像是自己的孩子，个个都割舍不掉。
猕猴桃一年一年开花，一年一年丰收，我和妹妹大学毕业，妹妹考上了研究生，去北大上学了。我则走上讲台，成了一名教师。而母亲依然坚守着她的土地，她的猕猴桃园，依然在茁壮成长着。
在我工作后的某一年，雨水充沛，猕猴桃大获丰收，但那年销售渠道不好，眼看快过年了，外地的商贩还没有来，冷库里库存的大量的桃子需要销售。关键时刻，母亲做了个大胆的决定，她和父亲雇车把近万斤猕猴桃拉到了县城，借父亲一个同学的单位门口出售，晚上借住在人家学校的宿舍里。妹妹还没有回家，我在家里照顾小弟，隔不了几天，就有从县城回来的人带话给我，你家的猕猴桃卖了多少，还有多少。后来妹妹回来了，那年的年货，是我和妹妹去赶了两个集置办的，母亲巨大的销售行为一共持续了半个多月，终于在大年三十的下午，卖完最后的几箱猕猴桃，给父亲的同学打扫干净宿舍，交了钥匙，高高兴兴回到了家。
一家人团聚，母亲不断夸奖，夸我把家里料理的好，说我的年货购置的好，样样不缺，却只字未提她和父亲这半个多月来在外的辛劳。北方的腊月，寒风，飘雪，外人的算计，做生意的艰难，看着母亲嘴角的水泡，通红的双手，我有些心疼，却也在心里，恨那块地和猕猴桃园。这是我第一次，对母亲的土地产生恨意。
我恨那个果园，那些枝枝条条，宛如母亲脸上的皱纹，一道深似一道，记录着生活的不易和岁月的艰辛；也像母亲手上暴起的条条青筋。我的记忆里，母亲的手是白皙细致的，童年时拂过我的额头，留下太多温暖的回忆。可是多年来，父亲在学校工作，母亲一个人承担了管理果园的大部分职责，她的手上结着厚厚的一层茧子，指头也变得粗糙，摸上去，真的就像摸上了老树干，粗粗拉拉的。
母亲却不以为然，她伸开双手，两只手互相揉搓着，说:“这有什么，你看我一天健健康康的，干点活心里还有个盼望！”说完爽朗的笑了。说完笑完，她照旧忙里忙外去了。
我渐渐明白了，最近这些年，我和妹妹先后出嫁，离开了家，弟弟也成家了，我们几个孩子像鸟儿一样，终究飞向了自己的天空，自己的世界。随着父亲退休，母亲终于清闲下来，不用再像原来那样，着急着给上学上班的做饭了，她有了大把空闲的时间，可以属于自己，却也感觉到了一丝孤独和寂寞。母亲一辈子勤劳正直，不打牌不跳舞，唯一能让她寻找到乐趣的，就是她脚下的土地，她倾注了大半生心血，苦心经营的猕猴桃园。
四月了，疫情逐步稳定，母亲从微信里听到周围的人都在地里忙碌着，居家禁足多日的她，不顾父亲的劝阻，从城里回到了老家。不放心她的生活，第二天，受父亲委派，我开车带着吃的用的也赶回了老家。
家门依然紧锁，如同二十多年前的那个夏天一样；不同的是，我已经不是年少时的我，母亲也已经不再是记忆里年轻的母亲了。时光过去了二十多年，我还是在这片熟悉的土地上，见到正在奋力剪枝的母亲。她戴着一顶我带她出去旅游时旅行社发的那种帽子，站在凳子上，头向上伸出到树梢顶端，剪去疯长的枝条。看见我进了果园，或许是听见我的声音了，“扑通”一声就从高处跳下来，惊得我赶忙跑过去扶她，嘴里抱怨着，怕她摔一跤。母亲伸手掠去我肩上的叶子，慈爱的说:“放心，妈身体好着呢！”
我把手里拿着的饮料递给她，让她多喝几口，弯下腰看看周围，看还有谁在地里干活，准备打个招呼。只是一瞬间一个转身，母亲又上了凳子，只听见剪刀的“咔嚓”声了。
我尽量缩低身子，高一脚低一脚地走在地里，脚踏着母亲无数次踏过的土地，体会着她高大的身躯从每棵树下走过时的不易，和她多年来在这里洒下的每一滴汗水，度过的每一个平凡的日子。我伸出手，试图去触摸一棵棵树，触摸到老树虬曲有力的树干，嫩绿的枝叶，如同触摸到了最真实的母亲。
那一刻，我理解了，这是母亲的土地，她从青壮年开始苦心经营的果园，这里有她的喜怒哀乐，有她的岁月记忆，果园茁壮成长的过程，恰恰也是我们姐弟仨人学业不断长进的过程，母亲用自己勤劳的双手，在土地上播种着希望，也播种着生活的殷殷希望。
坐在母亲的土地上，被身边无边无际的绿色包围，已过不惑之年的我，禁不住泪水长流。
