陈生第一次看见何烛时，仅仅17岁，此时枯燥苦闷的学习生活让他倍感压抑。在日常搭乘校车上学的途中，人群熙攘，挤上了车后，透过车窗，他看见了站在一边的何烛，她神情漠然的望着他，然后一脸淡然的上了车。陈生被她的冷漠吸引，他认为，她很特别。

陈生最近喜欢看夏目漱石的书，就连上课的时候也在看，等他困了，也不顾老师的责骂声，肆无忌惮的就开始睡觉，等他睡醒过来，揉了揉眼睛后，发现何烛就坐在他的身旁，他顿时有点不知所措。紧张的熬到下课，心脏还在胸腔里打鼓，然后他平复自己，搔着头，对着何烛说了声你好。何烛淡淡的看了他一眼，说了声“你好，我叫何烛”。他看着她起身，走出教室。何烛把身体靠在走廊的墙上，双手放在身体两侧，闭上眼睛，微微侧头。直到上课铃声响起，才肯睁开眼睛，慢慢走回座位。

陈生说不清楚，他对这个女孩充满着好奇，偶然间，他发现何烛也喜欢读书，她的书包里始终有着一本书，但却未见书名。她举手投足间散发出的独特美感深深的吸引着他。

有一次课上，何烛问他“你知道人死后会发生什么？”陈生一脸疑惑，说会去另外一个与世无争的世界，但何烛却说“人死后会腐烂，浑身散发出令人难以接受的气味，被虫蛀，被蛇噬，然后再归为尘土。”陈生觉得此时的何烛就像一位饱经沧桑的老人，怀着一颗破碎的心来到这个世界。她很特别，甚至可以说是，独一无二。

陈生毫无生气的日子在何烛到来之后变得熠熠生辉，他喜欢看她细腻的双手扶上额头，或柳叶般的双眉微微蹙起，抑或是饱满的额头渗出细密的汗滴。他喜欢观察她自始至终平静的脸上出现的微微波澜。不久后，在过生日的时候，他许愿了一台相机，愿望实现后，镜头中的主人公只有何烛。他开始了疯狂的跟踪行径，他躲在楼梯口，拍她站在走廊发呆的样子，躲在门后面，拍她吃饭时微鼓的侧脸，还跟在她身后，拍她回家路上落寞冷清的背影。

陈生迫切的想融入她的生活，却又没有任何资格。他能做的只有默默陪伴。他每天都悄悄的偷拍何烛的照片，这似乎成为了他生活中不可或缺的一部分。直到有一天，原本应该出现在镜头中的何烛突然不见了，陈生急忙放下相机寻找，这时何烛在背后拍了拍他的肩膀，告诉他不用找了，陈生的脸涨的通红，望着她说只了句“今晚的月色很美，你也是”就急匆匆的跑开。一丝苦笑在何烛的嘴角蔓延开来。她看着远处像被火烧过一样的红色云彩，直直的叹息。

何烛打开家门的时候，看见母亲散落着头发，倒在地上，左手臂上插着一把水果刀，鲜红的血液止不住的流下来，她神情凄苦，流着眼泪，望着何烛嘴里喊疼，何烛连忙抱住母亲，她的眼神望向屋里，父亲瘫坐在客厅的沙发前，衣服上都是血渍，浑身戾气，眼神空洞。何烛的眼泪不住的流下来，她调整呼吸，强忍住泪水，用颤抖的双手拨打了报警和急救电话。她的眼里此时看不到一丝暖意，仿佛处在万尺苦寒之地。医院的走廊上，她手上的鲜血干涸，留下条条恐怖的痕迹，她在门外不停的踱步，等待医生的诊断结果，在听到母亲没有生命危险的消息时，松下了一口气。她望着夜已深的窗外，说了一句“今晚夜色真的很美”。

警察在询问何烛事情经过的时候，她故意说重父亲家暴的程度，并拿出了母亲这些年因为家暴而住院的诊断书，希望警察能救救她们母女，警察满脸心疼的安慰她，说会秉公处理。离开警局，她望着已在远处的家，拨通了律师的电话，然后去一家餐厅和律师会面商讨。在路边看到母亲喜欢的生煎包，她顺手买回了医院，又买了水果。在母亲的病床前，她坐了下来，给她看了起诉书，望着母亲苦苦哀求的眼神和凄楚的神情她只说了一个字“不”，然后面不改色的削水果，苹果皮一直延展到地上，她都不曾察觉。这一幕被偷偷跟着她的陈生看在眼里，他心里算着，这是她失踪第七天后，见她的第一面。而时间仿佛过了一个世纪，从她的身上他只能看到无限的疲惫和伤感。

陈生在以后的日子里一直默默的跟在她的身后，她发现后，只说了句“不必跟了”，可陈生不听，他偏要跟，就像是她的影子一样。某天他看到何烛蹲在医院冰冷的走廊边，安静的看着地面，仿佛这能让她逃离开现在混沌的生活。陈生走上前去，清脆的脚步声在空荡荡的走廊响起，走到她身边的时候，他半蹲着伸出手，抚摸她柔软的头发，何烛抬头，望向他的眼中早已噙满了泪水。

等何烛再次归校的时候，陈生不再像以前多言多语，反而是像她一样，变得沉默起来，等何烛察觉到的时候，陈生对她说，“我看到你的日记本了，不是书。”何烛仍旧面色不改，她回“侵犯隐私权”，陈生低头沉默，片刻后他抬起头，在教室的一片嘈杂声中说：“今晚的月色依旧很美，我一直在等你回来。”何烛说“我在等他，在等他变回最初的他。”陈生望着她的眼眸，说“我陪你”。

微风吹开何烛的日记本，上面是她娟秀的字迹，纸页发皱，该是哭过的痕迹，上面写“我把他亲手送进监狱，等着他再次回家。送她到医院的路上，祈祷她心灵上的刀刀伤痕能尽数愈合。”

这次放学的时候陈生没有偷拍，他大大方方的走到何烛前面，举起相机，拍了两人的合照，漫漫长路，他想给她的心一个安稳的寄居地。他送何烛回家的时候，母亲在门口等候，她看着两人紧握的双手，流下滚烫的泪水，她对何烛说，“我在想他”。何烛无声无息的落泪，接着安慰母亲，“他会回来的，也会变得更好。”陈生看着母女俩，眼神坚定且炙热。

月色旖旎，银色的光辉洒在两个并肩行走人的脸上，何烛一改往日的沉默，她说：“这是最后一次父亲能伤害母亲，我的童年是在苦痛哀嚎中度过的，如果父亲能给予母亲应有的温柔，我们该是和美的一家人。”陈生默然，他紧紧抓住何烛的手，沿着小路一直走下去，仿佛尽头就是天荒地老。

早上走在搭乘校车的路上，陈生说，“以后，一起吧，再也别分开。”何烛第一次在他面前笑出来，她说，“好”。