2000年之前，那时农村条件好些的大多是平房，或者称为青瓦房。条件差点的还有草房，土堆的墙，稻草铺的屋顶。我们没住过草房，开始盖的就是青瓦房。“条件”还算不错，至少“外表”不错。
而2000年后，农村景观就不一样了。那时遇到打工潮，家里男人基本都是瓦匠或木匠，算是最赚钱的职业了。到城市两三年，8万就能盖小洋楼了。左邻右舍，似乎都是商量好的，两三年就基本都换成小洋楼了，两层的，甚至三层的。草房不见了，青瓦房也变得越来越少，到最后，就剩我们一家青瓦房了。远远看去，有时像古董，夹在左邻右舍的“高楼”中，极易被忽视，却又显眼。
一次早晨，父亲看着不远处正在建的小洋楼，喃喃自语：赶不上了。有时，父亲也说，如果当初再在外面干几年，也应该给家里盖楼了。长大后，自己才体会父亲作为一家之主的责任，而对现实却又无能为力的无奈与失落。
随着时间推移与风雨洗刷，家里青瓦房，显得摇摇欲坠。父亲最怕夏天，尤其是刮风的时候。风疯狂折磨，房梁犹如被一只大手压着，吱吱作响，感觉随时都有可能支撑不住。墙上的裂缝，风无孔不入，有时似乎和外面没啥区别。每当雷阵雨前，父亲看到黑云压来，或喊我把门窗关好，或马上回家自己关好所有门。父亲说看过很多报道，房屋门窗开着，极易在暴风骤至时倒塌。小时候虽然不懂其中原理，也极“懂事”害怕奔跑着关好所有窗户和大门。父亲的话，自己从未质疑与反驳过。
我大学毕业后第一年，家里将近30年的青瓦房也寿终正寝。虽然不是小洋楼，但不用再担心风雨侵蚀。夏季时候回家，阵雨忽至，我和母亲在猪圈喂猪。大风疯狂摇曳屋后的大杨树，树叶胡乱飘零，拍打在墙面、窗户上。
等雨停了，回到家，父亲正悠闲忙着，门窗一直开着，微风吹得父亲安详而惬意。我对父亲说，这阵雨风刮得好大。父亲好像不知道一样，反问道：大吗？怎么都没感觉？
