（11）飞驰的摩托

我父亲徐世光从摩托车在我们村出现的第一天，便展现出了强烈的好奇心。我在许多个下午路过十字路口时都看见他和那些摩托车的主人站在一起有说有笑。事实上许多摩托车的品牌都是他告诉我的。

某一天他看中了一辆摩托车回来便对我说：“小茂，喜欢你三叔家那辆豪爵吗，过两天我买过来带你兜风。”

我父亲一直对那辆豪爵情有独钟，那辆最贵的摩托车。我父亲对摩托车展现出的狂热和好奇让我惊讶。我一直以为会在某一天我下午放学回家时，会在门口看见那辆豪爵摩托车。但直到所有的摩托车都被卖完了我都没梦想成真。我父亲要买豪爵的事我没有告诉小昌。倒是他父亲买了一辆钱江。

于是小昌开始渐渐不和我们一起走。放学后他背起书包慢悠悠地走进学校旁边的大队部。小昌走在路上喜气洋洋的样子像是一个准备结婚的新郎。我们在学校旁边的小卖部等着他坐在他村长父亲后面抱着他父亲的腰。我们先闻到一股汽油味，然后看见小昌父亲骑着摩托车从大门里慢慢出来，小昌的两条胳膊抱在他父亲的腰上。他们从大队部里出来拐上门外那条大路时，我们看见小昌，小昌也看见了我们。我们朝他坏笑，他也不怀好意地朝我们笑着。

我们问小昌坐摩托车是什么感觉，小昌说像飞起来一样。

“摩托车上面的皮垫子真软真舒服，我说是真皮做的。”他说。

小昌又滔滔不绝说了很多，我们都想跃跃欲试坐上去感受一番。但他从来不邀请我们去坐一次。连去他家看他都变现出一副不情愿地样子。我们三个人慢慢对他有了意见说他重车轻友。

“现在他家只有一辆摩托车就不让我们去了，还是二手的，以后他家要是有个奔驰宝马估计连我们是谁都不认识了。”王涛说。

“昌哥不是那样的人。”我说。

“他他妈的都不是人。”王涛说。

“你有本事让你爸给你买一个，他就让你去他家了。”刘磊说。

“老子才不稀罕。”王涛说。

“他爸那辆钱江摩托车肯定没花钱，人家肯定不会收钱的。”王涛信誓旦旦地说。

“钱肯定收了，最多收的是本钱。”刘磊说。

“反正比别人便宜。”王涛说。

“你要是村长也给你便宜，说不定免费送你呢。”刘磊说。

“狗日的，当村长就是好啊。”王涛感叹一句。

虽然因为摩托车我们和小昌产生了距离，但因为对摩托车的好奇和迷恋，我们又想去小昌家看他爸那辆钱江摩托车。从小昌家出来后，我们便小昌的行为评头论足，说他小气抠门。他只让我们看，一开始练摸也不让我们摸，后来因为我们疏远他，他怕失去朋友，于是妥协了可以摸但不能骑上去。

我发现那辆豪爵消失的时候，心里一阵兴奋和期待。我以为父亲真的把它买回去了。经过十字路口后，我脸上的喜悦无处可藏。

“小茂，你喜什么？”小昌说。

我不想把心里的想法告诉他们，一时无话可说。

“想什么好事呢？”王涛说。

“俺妈今天炖排骨让我早点回去吃。”我突然灵机一动。

“就为这个，你那点出息。”小昌说。

“我先回家了。”我说。

我不管他们飞快地往家里跑去。我万分期待万分激动地以为过了转角就能看见那辆豪爵静静地停在我家门口，或许旁边还围着几个人，我父亲边抽烟边和别人聊天。

当我激动不安地转过去时，门口却和我幻想的完全不同，仍然是一片静悄悄的。我大失所望，但又怀有一丝期待，以为停在院子里也是有可能的。我飞快地跑到家，院子里仍然是空空荡荡的，父亲的那辆旧自行车也不在。

“俺爸去哪了？”我问母亲。

“没回来。”母亲说。

“俺爸买摩托车了没有？”我说。

“俺不管，管他买不买。”母亲愠怒地说。

母亲是一直不同意父亲买摩托车，原因一是太贵，二是用处不大。在母亲看来摩托车不过是大人的玩具而已。父亲回来之后所挣的钱都给了母亲，如果不从母亲这里拿钱，他是买不成摩托车的。

我仍然不死心，抱着最后的一丝希望等父亲晚上回来，幻想着老远就听到摩托车轰鸣的声音，声音由远及近最后再我们家门口停了。然而当门外哗啦啦一阵响，父亲“桄榔”一声推开门的一刻，我就知道所有的幻想和希望都破灭了。他喝的醉醺醺的从外面进来，自行车也被仍在门外。

“你没买？那辆豪爵让人买走了。”我失望地说。

“老爸给你买一辆新的，我们不要二手的。”父亲醉眼乜斜着说。

他身上浓重的酒气让我感到厌恶。

“旧的都没了，你上哪买新的？”我咕哝了一句。

“你放心儿子，老爸说给你买新的绝对不给你买二手的。”

我没理他回到自己的屋里。

“听着了吗？儿子想要辆豪爵，快把存折拿给我。”父亲对母亲说。

母亲没理父亲去门外把父亲的自行车给推了进来。那天晚上我睡觉时听见父亲和母亲吵了起来。

尽管我空欢喜一场，对父亲的话也不再当真。不久之后卖二手摩托车的人多了之后，我们经常去看，留恋于各个场所。对摩托车的型号耳熟能详，路上随便看见一辆摩托车就能准确的交出它的牌子。大路上跑的摩托车多了，我们对摩托车也不再好奇了，热情消失了。

摩托车带来的热潮渐渐平静，我也对摩托车不再当回事时，父亲又干了件轰动全村的事。