“意志要更坚定一些，情感要更麻木一些”，这是十年前刚进入大学时，一位退役少将给我们做讲座时送给我们的一句话，前一句很好理解，后一句当时听似懂非懂，后来读了三毛的书，体会深了一层，所谓麻木，大概就是情绪不要太敏感，生活本不易，情感如果再细腻敏感，多半容易沉溺在多愁善感的情绪里，生活质量难免受到影响。
记得大二放暑假，从图书馆借了几本三毛的书，回到家几乎是一股气读完，她的文字有种有很强的吸引力，剔除浮华辞藻，用白描手法，像是在给别人讲自己的故事，很容易让读者产生代入感。另一方面，三毛的文字充满了浓浓的忧郁感，自带添色功能，有些文字本身并没有明显的感情，一旦是三毛写出来，读者就本能的给文字添加忧郁底色，我从网上随机摘抄了一些流行的三毛语句，大抵如此：
“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁”
“可以去找的东西往往是找不到的，天下万物的来去，都有它的时间”
“如果你给我的跟别人一样，我就不要了”
“飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的”
“如果爱情不落到洗衣、做饭、数钱、带孩子这些实实在在的生活上去，是不容易长久的”
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉沙漠；每想你一次，天上就掉落一滴水，于是形成了太平洋”
“世上的事，只要肯用心去学，没有一件是太晚的”
“如果有来生，愿做一棵树，站成永恒”
“理想，是我们一步一个脚印踏出来的坎坷道路，付出汗水和泪水，方能换得一个有血有肉的生活”
“有时候，我多么希望有一双睿智的眼睛能够看穿我，能够明白了解我的一切，包括所有的斑斓和荒芜”
这就是典型的三毛文风，在很多读者眼里，忧伤是三毛文字的使命，荷西的离开给三毛的精神世界判了无期徒刑，在生命的最后阶段，远在乌鲁木齐的王洛宾曾带给三毛一丝曙光，但王洛宾以个人年事已高为由婉拒了，随后三毛因病住院，也是是生理性的痛苦给了三毛致命一击，对生的厌倦超过对死的恐惧，最终选择了自杀。细腻的感知能力成就了三毛，让她写出了让无数读者动容的作品；但这种细腻也是阻碍她在现实世界获得快乐的元凶，像蜡烛，光和热的背后，有一个燃烧的自己。
说到忧郁气质，除了文艺界的三毛，演艺圈也有一个人很容易被提起，那就是张国荣，在黄金一代的港台明星里，张的忧郁气质最重，张国荣在拍《霸王别姬》时，入戏太深，一度情绪失控，摔砸东西，最后失声痛哭，他不仅仅是演程蝶衣，他就是程蝶衣。再说张的歌，与谭咏麟、四大天王、李克勤相比，情感要内敛的多，印象比较深的是他那首《我》，其中有这么两句歌词：“我就是我，是颜色不一样的烟火”，遇一场秋雨，生出几多愁，能演活程蝶衣，也能埋葬自己。百度上说张国荣在自杀前一年患了抑郁症，多愁善感算不算致病的诱因之一？百度词条对抑郁症的发病是这样解释的：迄今，抑郁症的病因并不非常清楚，但可以肯定的是，生物、心理与社会环境诸多方面因素参与了抑郁症的发病过程。生物学因素主要涉及遗传、神经生化、神经内分泌、神经再生等方面；与抑郁症关系密切的心理学易患素质是病前性格特征，如抑郁气质。
作为读者和观众，可以喜欢三毛、张国荣这些游离在自己真实生活之外的人，但从心理学角度讲，正常人都不会喜欢身边有这种忧郁气质的朋友，神经大条的人才被欢迎，因为情绪本身有很强的传染性，一个自然放松的人和一个局促紧张的人传递出去的情绪差异很大，在面试的场景下，前者让面试官轻松，后者让面试官拧巴，这也就解释了为什么那些性格开朗的人在面试环节可以脱颖而出，跟他传达出的情绪有很大关系，记得前段时间一个同事在公司内做报告，感受到他局促的气息和起伏的颤音，我在下面听着特拧巴，唯一的期望就是他赶快讲完。
