到岛国的第一天是晚上十一点。好不容易把几个大箱子拖到了住处，肚子毫不客气地叫得欢畅。

他说，我们去吃麦当劳吧？

我懵了，反问：为啥要吃麦当劳啊，我在中国吃麦当劳，在日本还吃麦当劳吗？

他憋着嘴回答说，日本的餐馆九、十点就关门。只能去看看中华料理店还在营业没？

空着肚子在路窄人稀的商店街转了一圈，只有二十四小时营业的麦当劳还亮着灯。

内心不接受汉堡，味蕾也感觉到正在嚼的鸡肉异常。

我不禁提出了第一个“闭关锁国”的疑问：怎么日本的麦当劳和中国的味道不一样，麦当劳不是全球连锁吗？统一的装修统一的招牌统一的经营模式，却不是统一的味道？

向来爱省事的他一句话就打发我：味道就是不一样的。这里的中国料理还跟国内不一样呢，以后你就知道了。

表面上我是住嘴了，心里我是不服气的：中国料理，还能变成汉堡味吗？

对岛国中华料理的关注始于肚里小宝刚萌芽的时期。在两箱日本零食到货之后，孕吐的我却发现自己对日式的各种食物生出了莫名的厌恶感。

隔着无尽的海水，我闻到了家乡菜芳香四溢。炖着土鸡的砂锅上锅盖被蒸汽推得一上一下地碰碰作响，排骨炖冬藕熬出的汤显现着温情的粉红色，翘着尾巴的白眼珠红烧鱼散发着淡淡的泥土气息……中国的山水草木滋养的每份食材都在召唤我回去，上天入地的飞禽走兽无一不是我梦里嘴边的渴望。

就在我要“缴械投降”打算回国的时候，过来人跟我说，如果只是想吃中国菜，就没必要回去。买机票的钱在日本能吃多少顿中华料理啊。

于是，我恍然大悟，感受到了随处可见的“中华料理”四个大字在闪烁着的耀眼光芒。

我立刻奔赴了离家最近却从未进去过的那家中华料理店。它家的招牌是一面红底白字的大旗，整日张扬地迎风招展，外扩屋檐像古时江湖里暗藏机关的龙门客栈。

走进门去，却没有小二端上一碟醇正的卤牛肉下酒。

几张不厚的菜单被我正反面翻了四五回。

他看不下去发话了：别翻了，就这几个套餐，点吧。

听到青椒肉丝在异国他乡还被称为“qingjiaorousi”，我有一种生为中国人的自豪感。当我吃到嘴里，却感受到了青椒肉丝脱掉中国的外衣在我的舌头底下弄恶作剧。吃完这顿饭，我为青椒肉丝丢掉的节操缅怀伤感：走出来不容易，为何不坚持做自己。

不气馁不放弃。

我们决定去日剧里鼎鼎有名的横滨中华街。

人流涌动的中华街路口，映入眼帘的是“北京烤鸭”。厚重的红漆牌匾，别致的窗棂上细腻的纹路，穿着中国红民国式上衣的服务员…..都散发着悠扬绵长的中国味。但招牌上的价格让我望而却步。

中华街往里走，处处都是卖中华肉包的小店，隔着透明的保温箱，能看到里面的热气和蓬松地像面包的肉包子。肉包子在日本也颇得人心，走几步路就会看到有人手捧着一个在墙边狼吞虎咽。中华肉包是裹着面包的外皮藏着日本的灵魂，面皮松软得用手指一按就塌方，里面的陷各种各样：日本口味的肉馅、咖喱馅、披萨馅、炭烧烧麦馅、黑芝麻馅、红豆馅，唯独没有中国口味的馅。

天津板栗也是比较受欢迎的小吃，不多远处就会看到一家，有的是中国人开的，有的是日本人开的，都写着正宗天津板栗。一个大机器摆在门口，板栗在里面夹着砂子自动地翻转。一个个装好板栗的纸袋子摆在台面上，一个收银的纸盒子放在旁边，老板只用负责大声地招揽客人。

逛了几圈，没有发现真正能吃得上嘴的中华料理。打算随便找个餐馆吃饭打道回府。

说随便可不是真的可以随便，每家都是中华料理，每家都写着“正宗中国菜”，每家招牌上的菜品都表明它缺少那么一点中国的味道。在我们误入一条左右店铺全都写着“四川料理”“重庆料理”的小巷子后，我们把寻找中国菜的范围缩小为四川菜。

在小巷子里徘徊了两趟，他嘟囔着说，你看这都是四川菜，你去哪家都一样的，别纠结了，随便选一家吧。

恰逢晚饭时间，很多餐馆的老板娘都站到路边来招揽客人，都扯着嗓子叫着便宜好吃。

他一边走一边指着说，你看这家是中国人，那家也是中国人，都是中国人开的。

突然，一个粗粗的女人声音说，我们是台湾人。

还沉迷在寻找中的我们被她打断了。我们一看，原来是一个开四川料理店的老板娘在门口拉客人，听到我们谈话，不拉客了，分外提高音量地对我们表明她的身份。

个性倔强的他争辩道，台湾人也是中国人。

那女人不服气地再次纠正我们，我们是台湾人，不是中国人。

他也怒了，上前去说，台湾人就是中国人。

经历了中华街寻找正宗中国菜的失败，我反而释怀了。是不是那点味道并没有那么重要，关键是怀着什么样心情的人做的菜。如果是像那个台湾人一样的厨师做出的菜，即便是再纯正再麻辣鲜香的中国菜，我也不想吃。

所幸，通过中国同胞们广泛分享的信息，我终于在池袋尝到了纯正度百分之九十的中国菜，也由于我的不懈寻找与天生的好奇心，在上野买到了非常接近中国味的食材，吃到了中国似的小吃。

现在，我偶尔也会去中华料理店吃饭，发现也没有很难吃，填饱肚子足够了，因为中华料理像中国一样大气大分量。中华料理的套餐内容丰富：小份凉菜、小份杏仁露和鸡蛋汤的副菜是标配。有的中华料理店可以选择炒菜，但菜品有限。

开中华料理店的并不一定是中国人，做中华料理的也不一定是中国人。很多中华料理店的老板和厨师都是日本人。连锁类的中华料理店一般都是日本人开的，改良的比重比较大。小规模店铺很多都是东北人开的，改良不大，东北菜居多。

也有一些制作精良分量细小的上海菜、广东菜等中华料理店，这类店价格都稍贵。

像海底捞、小肥羊等这类中国餐馆开到岛国来还不改良口味，算是中华料理的翘楚吧。

菜品方面，青椒肉丝、麻婆豆腐、回锅肉、韭菜炒猪肝、鸡蛋木耳等这几个菜是最常见且共通的，几乎中华料理店都会有。小吃的话，麻辣烫、豆腐花、煎饼果子、油条、鸭脖鸭翅等中国特色美食也一应俱全。

生完孩子之后，我已经不像孕期那样执着于一个中国味。但每次去吃，还是会有别样的感怀。想家了去小吃街走走，呼吸一下中国式市井的气息，喝一碗咸辣的豆腐花，记起儿时家乡街角处和奶奶一起走过的画面。有时家事纷扰，和老公争吵后跑出来无处可去，在中华料理店吃顿饭，听着八九十年代中国的老歌曲用直白的歌词大胆地抒发着情感，平静一下内心的忧虑。

在中华料理店，我们从中国的旧对联里看到以前成长的习俗，从中国似的食物中获取温暖再出发的力量，从题为“山不在高有仙则名”的中国装饰物中感受到精品文化包容万象、传播世界。

我常想中华料理是怎样走出来影响了世界。这大概是几大本厚书也说明不完的论题。我简单地解释为：变则通，通则达。坚守内核，无惧变化。