至从前些天写好的一篇文章，突然蓝屏丢失，我发现自己对文字的感觉也丢失了不少——写不出来东西了。

这种感觉很不好，可如你要问我那篇文章写了些什么？说实话，我现在连标题都不记得了！(你看，人的记忆力就是如此不可靠.....)，但也隐隐约约记得一些东西。比如说，开头我是以与老婆对话的形式，问起她对我文章的感觉，等等，然后由此展开对自己文章的反省等等，总之，我的文章很多是由感而发，谈不上什么高深的理论或者非常有趣或有用。

文字对于我而言，更多的是一种自我表达的需要，记下来，也许在生活的某个瞬间，我也会被自己折服与惊叹——或暗暗地在心里美美夸自己一句：原来，我还是有点才的嘛，嘿嘿；或看到过去的自己某个时刻的所思所想所为，忍不住破骂：傻逼！幼稚！如此等等

对，这就是比较真实的我。

我习惯于清晨写作，也就是每天很早起来，穿上比较厚的睡衣，清醒一下，打开电脑，就开始敲字。

此时，看窗外，夜漆黑的一片，连同开着白炽灯，就像一幅安静的素描画。听着断断续续敲击键盘的声音，又好像山间布谷鸟滴答滴答的声音......

有人喜欢夜晚12点钟以后的感觉，而我更喜欢睡醒之后，头脑放空后的清晨！这真是一种非常美好的事情，一种真正没有人打扰的时刻。

你问，我为什么不把上次丢失的文章立马重新写一遍？

说实话，在丢失的那一刹那，我是很愤怒的，恨不得把电脑给砸了！每一篇刚出来的文字就像自己刚刚创造出来的玩意儿，如果要毁掉它，那也得我亲手来。可是，电脑却在毫不通知的情况下，直接把它杀了，这种感觉一定很痛，对吧？

但，在有个十来秒情绪之后，我竟平静的接受了这一切，还不由自主暗自发乐：生活总是难免遗憾，维纳斯不就是因为少了一只胳膊才显得尤为珍贵吗？

当然，有这种平静，肯定不仅仅是因为维纳斯，我就很快坦然接受了。而是在丢失的那一瞬间，我又想到了一位作者！（为了避免有过多个人崇拜理解，隐去名字）他当年写好的二十几字的书，竟然因为电脑还是什么的原因，全丢失了！但神奇的是，他后来居然又重写了一遍，而且自言比之前的版本更好了！（这不就是因祸得福嘛）

所以，我当时不去重写的原因，一方面是因为懒；另一方面是给了自己一个理由。于是，我去跑步，在跑步的过程中，我回忆着那写着1600字的文字到底写了什么？我应该写些什么？写给谁看？哪些东西可能是对别人有用的？......总之，想了很多，那一刻有了一种从未有的透彻。

有时候，失去并不一定总是坏事，失去之后的感悟也是另一种收获。

当然，我并不能为写不出文字而给自己找借口。写不出，就是写不出嘛，从自身找原因。但，对于一个有心于磨炼文字，并视文字为创造作品的一种基本功的人来说，就是业精于勤荒于嬉。这是我知道的。

你可以说，要写对别人有用有趣的东西，要写吸引眼球的标题，要有不断增长的阅读量与点赞量，但是，对于写者而言，有多少是发自于写者内心真正的东西，这一点我认为更为重要。

以前也有过追求粉丝数与点赞量的想法，但是，随着自己写作的增加，越来越觉得写者与TA的读者之间是某种空间上的陪伴，不是你写的有多好，不是你经历了多么牛逼的事，而是透过文字，你能够看到一个活生生的人，感受到一个灵动或者奇怪的思想者，进而焕发对生活与生命的释然与热爱。

写作，就像一条射线，我不知道终点会是在哪里，但，既然出发了，它终将指引自己不断去探求那未知的世界......这很有趣。

我不会再说，让自己要如何如何保持日更的方法，但，我尽量让自己保持在一些特定的地方，有着欲罢不能的表达的欲望。

——因为平淡的生活中，总会有一些让你惊喜的地方，或许哪一天，偶然回首，那些人、那些事、那些景，还在。

这不是一件很美好的事吗？

附摘一段写不出文字的故事：

莫泊桑是19世纪法国著名作家。初学写作的时候，拜法国文学大师福楼拜为师。

有一天他去拜访福楼拜，苦恼地说：

“老师，为什么一到写文章时，总是到写不出来，写出来也不够形象，不够生动呢？”

“这个问题很简单，主要原因是你的功夫还不到家。”福楼拜直截了当地说。

“那——怎样才能使功夫到家呢？”莫泊桑急切地问。

“这就是要吃苦、勤练——天天都有马车从你家门前经过，你就站在门口，仔细观察那马车，把每天看到的情况，都详详细细地记录下来，而且要长期记下去。”

第二天，莫泊桑就照老师的话去做。

他整整两天站在大门口，看门前来来往往的马车，但是什么名堂也没有看出来，于是又跑去请教老师。

他一进门就说：

“我观察了两天马车，没看出什么特殊的东西，那么单调，没有什么好写的。”

“不，不不！怎么能说没有什么东西好写呢？晴天马车是怎样走的？雨天又是怎样走的？上坡下坡时马车怎样走？还有在暴风雨中、在烈日下赶车人的表情是什么样的？这一切你都能写得清楚吗？你看看这还单调吗？”

福楼拜滔滔不绝地说，一个接一个的问号，都在莫泊桑脑海中打下深刻的烙印。

从此，莫泊桑天天在大门口，全神贯注地观察记录过往的马车。从中获得了丰富的材料，写了一些作品，兴致勃勃地请福楼拜指导。

福楼拜认真地看了几篇，脸上露出了微笑，说：

“这些作品，表明你有了进步，但青年人贵在坚持，你要永远记住：才气，就是长期坚持，深入生活，仔细观察记录，积累材料的结果。”

最高级的素材来源于最真实观察记录的生活。