那时候已经放学半个小时了，操场上大喇叭里开始催促学生离开学校，声音被大风断续地撕扯着。
教室空荡荡的，只剩下一排排立得笔直的书本，黑板上残留着数学老师画的几何图形，还有密密麻麻的解题思路。
我起身开始收拾书包，看到她穿着一件粉红色的毛衣，还静静地坐在座位上。
我故意把整理书包的声音弄得很响，快步从她身边走过去。
“哎。”
她叫住了我，拿出一张同学录，想让我留下一个联系方式。她要走了，回原来的学校参加高考。她没有笑，平时她总是要先笑才和别人说话的。
我轻轻地摇摇头，把同学录还给了她。
“为什么呢？”她似乎有些焦急地说，一面走到我的面前，挡住了去路。
是啊，为什么呢？后来我常常问自己。我真的不想去填那劳什子同学录么？不，我特别想填，特别想，恨不得把电话号码用刀子刻在上面，告诉她，只要你拨通那个号码，永远都会有一个人在等你。但我拒绝了，拒绝了一张薄薄的同学录。
可，为什么呢？
“我从不填同学录。”我说，仿佛想要尽快结束这一切，我侧身要从她旁边挤过去。她也往一边挪了挪，不让我过去。
窗外的风似乎吹得更烈了，梧桐树的叶子哗啦啦地响。大风把教室的门吹开，课桌上一本书，再也经不起压力，啪的一声，重重摔在了地上。
这时的她离我只有不到一尺，就像夜空中的两颗星星一样近，可是，这两颗星星实际上却相距那么遥远，那么遥远。我好像看见那颗星星正拼命朝这边划来，却总有一股强风把另一颗吹向黑暗，直到消失在无际之中。
我想从另一边挤过去，她又挡住了我。她低着头，不说话，手里紧紧攥着那张同学录，想要递给我。我朝后退，她就跟着朝前走，我想从另一排走，绕过她，她却早早等在那。
我不想再纠缠下去，跑到教室后边，绕了一个圈，从讲台上冲出门外。
她没有再拦我。我看着她，那个粉红色的背影，就静静地立在那里，没有回头。
风里夹杂着黄沙吹过来，在走廊上卷起旋风，把周围的碎纸屑都托了起来，我呆呆地站在那里，看着那一片片破碎的纸屑在风中挣扎，挣扎，挣扎到了我的记忆中来。
那时候，我们一起学习，一起讨论，一起唱歌，跑步，聊天，我教她历史，她教我英语，奋斗着也快乐着。只不过因为一次小小的争吵，她哭了。我怎么认错她都不肯答应，趴在桌上哭了整整一个上午。下午来时，她已经换了座位，从我的身边搬走了。
忽然一切都结束了。每天上课，我只能透过空气中的灰尘注视她的背影，胸口像是被石灰灼烧着一样。没有了期待，没有了希望，只有挂在墙上的倒计时，在不断敲打着丧钟。
时隔这么多年，我们再也没有见过面，再也没有联系过。手机上存了那么多电话号码，却没有一个她。我好像又看见了那个粉红色的背影，静静地站着，不知在想些什么。她只是想让我填一张同学录，一张写着联系方式的同学录。
为什么呢？不过一张同学录。
其实那天的风并不算大，却是我这一生吹得最烈的一场风。从那天起，一个粉红色的背影就飘落在我的记忆中，再也没有离开过。
